第18节

制。只有男女之间纯粹的爱之火焰。这就是戏剧所要表现的——从第一幕的交际场上的饶舌，经过第二幕戏剧性的渲染效果，到第三幕心理冲突的大结局，一直到爱支配了第四幕，并把丈夫的自杀视做其正当的权利，让爱成为悲剧，并让爱仍然保持为一种旺盛的激情。 当然我现在还只是构思了大致轮廓。今天早晨才想到这个情节，但我把它寄给你。我从中看到了某种伟大的东西，如果你喜欢，当我写出来时，你可以把它带到美国去。

这个剧本说明最后被弗兰克·哈瑞斯写成《达汶特先生和夫人》。——原注 你永远的 奥斯卡 1894年8月?渥斯，埃斯甫兰得5号

美之陨落致阿弗雷德·道格拉斯

我最亲爱的男孩，送给我那首迷人的诗可能是《水仙与百合》。——原注 说明你是多么甜蜜可人呀。我无法告诉你它是如何深深打动我的心的，它充满了你所特有的那种轻松的抒情诗般的优雅——对你来说这性情是轻易就能表达出来的，而对那些不懂诗的人来说，却是难以让诗歌那双白足轻松地在鲜花间舞姿翩翩而又不会压倒它们的。而那些“懂诗的人”但丁《地狱篇》。——原注 又是那么少，那么杰出。我在这儿除了洗澡、写剧外什么也没做。我的剧本指《诚实的重要性》。——原注确实很有趣，我自己很满意，但只是现在还没成形。它还掌握在女预言家手里，散落在房子里。阿瑟阿瑟，王尔德的主管酒、膳食的男仆和家务总管。——原注有两次想“整理”一下，结果反而弄得一团糟。然而结果却是很具戏剧性的。我不禁想到：混乱有时比整齐有序更具戏剧性。 波西并不是道格拉斯的哥哥，而是一位不知名的少年。——原注 在你走后的第二天就走了。他谈了很多关于你的事。阿尔丰索阿尔丰索·库威，报社记者，王尔德是在渥斯的海滩上遇见他的。后来王尔德把他带到布赖顿并给他买了一套新衣服。所有这些都在审判昆斯伯里时被提出来作为攻击王尔德的证据。

——原注 还在受我资助。他和斯蒂芬是我惟有的伴友。阿尔丰索提到你时总说：“爵爷”。我想这种称呼会赋予你一种希腊的男孩子不该有的那种圣经中的希伯来人的尊严。他有时也说：“波西是爵爷最喜爱的朋友。”这让我把波西想成了婴儿撒母耳——这种比喻并不确切，因为波西是希腊人。 昨天(星期天)，阿尔丰索，斯蒂芬和我一早乘船去小汉普顿，途中还游了泳。但在回来途中我们却经受了5个小时的大风暴!直到晚上11点才到码头，一路上漆黑一团，大海的愤怒让我们惊恐不已。我浑身湿透，就像北欧海盗一样，倒也威风凛凛。当然，这是一次非常危险的冒险。所有的渔民都在等着我们。我飞跑着回到旅馆，想喝点热白兰地和水。可因为 今天是星期天，又已过了晚上10点，旅馆老板无法“卖”给我们什么白兰地或任何一种烈酒!因此他不得不“给”我们这些东西。结果还不算坏，但这是什么样的法律啊!旅馆老板竟不能向三个遇到海难浑身湿透的水手卖“必要的无害的”酒!就是因为今天是星期天!阿尔丰索和斯蒂芬现在都变成无政府主义者了，我就更不用说了。 你的新“西比尔”确实很妙，很不一般，我必须见见她。

亲爱的，亲爱的男孩，你对我的价值是别的任何人想都想不到的；你就是美的氛围，我就是通过这种氛围观察生活的；你是一切美好事物的化身。当我们不和谐时，一切都失去了色彩，但我们从未真的不和谐过。我日日夜夜都在想你。 快给我写信，蜜糖似的人儿!我一直属于你。 奥斯卡 1894年8—9月渥斯，埃斯甫兰得5号

美之陨落致W.B.叶芝

叶芝这时在编《爱尔兰诗集》，此书于1895年3月出版。王尔德信中说的第二首十四行诗是《自由之歌》，是其《诗集》(1881年)中的第一首诗。然而叶芝最后仍坚持自己最初的选择。在他后来编的《剑桥现代诗集》(1936年)中，收入了王尔德的代表性诗作，即三十九节的《里丁监狱之歌》——原注 亲爱的叶芝，很高兴给你写信。我知道我自己并不认为《安魂祈祷》是我的典型作品。很高兴你能喜欢他。 我刚写完一部剧本，所以我的字写得很糟糕。 就我本人来说，我倒愿意你选一首十四行诗：那首关于出售济慈情书的诗 这首诗是为怀念王尔德的妹妹伊莎拉而写的，首次出现在王尔德1881年出版的《诗集》中。——原注 ，或那首以“我并不爱你的孩子”开头的诗。我的书就是以这首诗开头的，但你的花园——你的书就像是你的花园——应该由你来修剪。 你真诚的 奥斯卡·王尔德 1895年2月17日皮长迪利大街33号

美之陨落致阿弗雷德·道格拉斯

最亲爱的男孩，对，斯卡勒特·马奎斯本阴谋计划在我的剧本上演的当天晚上向观众作演讲的!安杰·布克揭露了这个阴谋，他被禁止进入剧院。 他给我留下了一束花里胡哨的蔬菜花!这当然只会让他的举止更像一个傻瓜，毫无尊严可讲。 他是戴着职业拳击手套到场的!我却掌握了整个伦敦警察厅——有20名警察保护剧场。他像狗一样搜索了3个小时，然后像只丑陋的类人猿一样吱吱喳喳地走了。波西波西，道格拉斯的哥哥波西·叔图，哈韦克·道格拉斯侯爵(1868—1920)。1900年他承袭父亲的爵位成为第九位昆斯伯里侯爵。——原注站在我们这边。 我现在觉得，只要没人提到你的名字，一切都会好起来的。 我本不希望你知道这件事。波西未经我同意就拍电报告诉了你。我对你急匆匆赶到欧洲真是很感动。就我本人来说，我是决心不让你知道的。 我会给加莱和杜佛拍电报的，你当然要与我一起呆到星期六了。然后我就回泰特街，我想这样。 爱你，用世上所有的爱爱你，你忠贞的 奥斯卡 1895年2月28日皮卡迪利大街，阿隆达拉旅馆

美之陨落致罗伯特·洛士

最亲爱的罗比，自我见到你后，又出现了新情况。波茜的父亲在我常去的俱乐部里留下一张名信片，上面写着恶毒的话。昆斯伯里侯爵在明信片上写道，“交臭名昭著的奥斯卡·王尔德”，2月18日，他把明信片交给阿伯马拉俱乐部的侍者，侍者把明信片装在信封里，在王尔德下次来俱乐部的时候交给了他，时间是2月28日。——原注 现在我看只有对他进行刑事起诉。我的全部生活似乎都要毁在此人之手了。象牙之塔受到了邪恶的攻击。我的生活现在是立于沙丘之上了。我束手无策。如果你今晚11∶30能来这儿，请到我身边来吧。我利用了你的善意和爱，毁坏了你的生活。我已让波茜明天来了。 你永远的 奥斯卡洛士加上下面这段话：“我无法找到昆斯伯里侯爵原来的明信片，我是从王尔德的信里知道这回事的。他大约在6∶40手写了一个便条，送到赫恩顿大街。当晚11∶30我到了他那儿。道格拉斯也在。时间是1895年2月28日。”——原注 1895年4月5日就在当天早晨，王尔德被迫撤诉，昆斯伯里侯爵被宣布无罪释放。——原注赫伯恩·维亚达特旅馆

美之陨落致《晚报》编辑

要想证明我无罪，我就不可能不把阿弗雷德·道格拉斯推向证人席与他父亲针锋相对。 阿弗雷德·道格拉斯勋爵非常急于走上证人席，但我不会让他这样做。 我不但不想让他置于这样一种伤心境地，而且决定撤诉，用我自己的双肩承受因控诉昆斯伯里侯爵而造成的任何耻辱与侮辱。 道格拉斯一直到临死都坚持认为：如果允许他出庭作证，他就会揭露他父亲的种种不轨行为，那样昆斯伯里侯爵就会名誉扫地，而王尔德就能胜诉。但既然法庭审理的是昆斯伯里控诉王尔德一案，那就没有一个法庭会考虑道格拉斯提供的有关证据。——原注 奥斯卡·王尔德 1895年4月9日好莱威，H.M.监狱

美之陨落致阿达和埃恩斯特·莱维辛

亲爱的斯芬克斯和埃恩斯特，我是从监狱给你们写信的，你们的善意的信已经到了我手上，给了我安慰，虽然它们也曾让我哭泣，一个人孤独地哭泣。我也并不真孤独，因为有一个小东西，一个像天使一样的金发小人就站在我身旁。他的存在使我更加羞愧难当。他像一朵白花一样在花丛中游动。 这是怎样悲惨的结局!为什么西比尔罗宾逊夫人，上流社会的算命人，她曾预言王尔德会取得“彻底的胜利”。——原注 还说会一切顺利呢?我只想着别让他受到父亲的伤害，我只想这些，而现在—— 我写不下去了。你和埃恩斯特对我真是太好、太温柔了。 奥斯卡 1895年4月9日 好莱威，H.M.监狱

美之陨落致莫尔·安迪和罗伯特·洛士

亲爱的莫尔和波比，请你们转告斯芬克斯、埃恩斯特·莱维辛、伯纳德·比尔夫人，他们的善良和爱是多么深深地感动着我! 通知新旅行者俱乐部委员会，以及阿伯马拉俱乐部，说我退出俱乐部(皮卡迪利和杜佛大街)。 波茜太好了。我心无旁骛。昨天我还见到他了呢。 这儿的人对我尚好，但我没书看，没烟抽，睡得也不好。 你永远的奥斯卡 请波比去泰特街拿一份打印的手稿，那是我写的一部无韵诗体悲剧的一部分，放在卧室里，是一本黑皮书，里面包括《圣洁的女朝臣》。 当洛士于1908年出版这部悲剧的片断时说：“在王尔德受审时，这部几乎完成的剧本被托交给莱维辛夫人，她于1897年(1898年?)去巴黎专程把它交给作者。王尔德随即就把手稿留在一辆马车里。几天后，他笑着告诉我手稿丢了，并且还说，只有马车最适合它。”——原注 1895年4月13日 好莱威，H.M.监狱

美之陨落致R.H.夏拉德

亲爱的罗伯特，在我所处的这种可怕的丑恶的地方，你的信不知给我带来了多大的快乐和安慰。我多么高兴萨拉、龚古尔和其他一些艺术家能同情我。请转告路易丝、斯图亚特·梅瑞尔斯图亚特·弗兹兰道夫·梅瑞尔(1863—1915)，住在巴黎用法语写作的美国诗人。他和王尔德是在1890年相识的。1895年11月，他给维多利亚女王写了一封恳求信，请求将王尔德从监狱里释放出来，但毫无结果，因为几乎没有一位法国著名作家愿意在他的恳求信上签名。——原注，莫里亚斯让·莫里亚斯，法籍希腊诗人(1856—1910)。——原注和其他所有关心、爱我的人，请他们相信我是多么感动——无法言说的感动。我给你拍这封电报，是想问你认为萨拉会不会去买《莎乐美》 夏拉德在《奥斯卡·王尔德：不幸的友谊》(1902年)中记述了萨拉·伯纳哈特是多么优雅地接待了他，说她一想到王尔德在遭受的痛苦就禁不住流泪，并说她买不起《莎乐美》，但可以借给王尔德一些钱。她和夏拉德预约了许多许多次，但一次也未赴约，也没给王尔德什么钱。——原注 。我的债权人把我追得走投无路了。等事情好转时我当然会报答她，但如果你给她说我需要10000法郎(400英镑)的话，她或许会买的。请接受我最深厚的爱和感激。 永远属于你的 奥斯卡 1895年5月6日好莱威，H.M.监狱

美之陨落致阿达·莱维辛

在5月1日对王尔德的第一次审判中，陪审团内部意见不一致，5月3日，议院的一位陪审员同意将王尔德保释，但这时王尔德仍等着被释放。哈威克·道格拉斯侯爵和R.斯特亚特·汉得莱姆作保人。——原注 亲爱的斯芬克斯，今天百合花百合花是王尔德对阿弗雷德·道格拉斯的昵称。道格拉斯写过一首叙事诗，叫《水仙与百合》，是写一位王子和贫儿互换衣服的事。这首诗1896年收入其《诗集》中。道格拉斯是4月25日离开英国的，就是在王尔德第一次受审的前夜。他并不想走，但王尔德的律师严厉地要求他离开英国。他在加莱、鲁昂和巴黎都停留过。——原注 一句话都没给我。我想他现在在鲁昂。收不到他的信真令我沮丧之极。今天，我倦极了，监狱生活让我厌恶至死。 我在读你的书，但我想出去，去与我爱的人在一起。这儿的日子似乎无穷无尽了。 你和埃恩斯特的好意让我的日子好过一点。我一遍又一遍地念叨你们的善良。噢!我希望一切都会好起来，那样我就能重新回到艺术与生活的怀抱中了。而在这里，我空虚得要死。 永远爱你的 奥斯卡 刚收到波茜从鲁昂寄来的信。请代我向他拍电报表示感谢。他治愈了我今天的悲哀。

1895年5月20日康特菲尔德花园2号王尔德在奥克勒大街呆了几天后，莱维辛夫妇把他带到自己的家：康特菲尔德花园5号，王尔德在这儿一直住到第二次审判，即5月20日，直到5月25日才离开。斯特瓦特·海德拉姆记述道：“每天早晨，我和王尔德先生见面后就陪他去法庭，到晚上再带他回来。”——原注

美之陨落致罗伯特·洛士

亲爱的罗比，我知道不可能让你阻止哈撒尔做出决定，使我感到伤心的是你没有对此采取任何措施。我仍然认为，莫尔说什么我妻子是“严格按照合法协议行事”，这是错误的。哈撒尔所持的就是这种观点。他给我写信说他不是根据书面协议做出决定的，而是根据时下人们认为我不应再与波茜在一起的舆论做出的。 他在里丁监狱就给我说过，若我这样做他就那样做。当时我甚至都不想再见到波茜，所以对他的话我也没介意。后来情况就不一样了。我有权利要求最严格的合法解释应根据详细的协议书上的条款做出，而不能根据口头约定做出。波茜当然是本世纪一个光彩夺目、臭名昭著的典范，但在法律上他是否臭名远扬则是另一个问题。 我知道与波茜在一起可能意味着失去经济来源这种可怕的后果。我受到来自各个方面的警告：我的眼没瞎。我能看到这一切，也能承受得了，但这种打击仍还是让我大吃一惊。一个人可以随心所欲去找牙医，但拔牙的瞬间是痛苦不堪的。莫尔默许哈格罗夫先生拒付赫曼先生的工钱，这让我很伤心，我只好回射毒箭。阿瑟·克利夫顿正设法与阿德兰·霍普商定某些针对我的新的约束条件，我当然要答应永不再与波茜住在同一所房子里。

我希望阿瑟能做成这件事，但阿德兰·霍普并没向他写信谈明对我信中提出的要求的看法，不管怎样，我对此并不抱多大的希望。事情已到了不可收拾的地步。你为我做了不少好事，但环境的复仇女神和性格的复仇女神的力量太强了，她们不放过我——就像我已对莫尔说过的那样：我已病入膏肓，无药可救。只有钱或许能对我有所帮助，但也不是能帮助我解决问题，而是能帮助我避免解决我遇到的困难。 至于你写给斯密塞的信，我认为你不应该因为别人一封与我毫无关系的信中的某句话就对我采取那样一种态度。你给斯密塞写信说什么：“如果奥斯卡·王尔德坚持先在报刊上发表他的诗，我希望你能拒绝将它出版。”斯密塞出不出版已在期刊上发表过的诗是他自己的事。你的意思当然是希望斯密塞会劝止我在期刊上发表我的诗，而事实上，是他自己在7周前给我的一封信中说他不在乎我的诗以前是否发表过的。在那之前我给他写了一封信，说我因为怕影响他把我的诗出成书后的销量，所以拒绝了《音乐家》杂志想刊登这首诗的要求，他那封信就是给我的回信，说他不在乎少赚两便士。

波茜过去不理解，现在仍不理解的是：如果我能在报纸上发表这首诗并能得到25英镑或50英镑的话，你又为什么试图劝说斯密塞拒绝把它出成书呢?这种事在不断发生着。无论怎样，这都是应由斯密塞自己决定的事，而且他以前也向我保证过他不在乎是否发表过。波茜所要表达的意思无疑还是太轻松愉快了，本质上没有任何想冒犯你们的意思。而就形式来说，我认为在你们任何一个人的信中，“形式”都并没占据主导地位，或者说“美感”都没成为一种内在的精神。无论如何这都与我无关。我希望斯密塞把我给他的涉及你的所有信件都拿给你看。你给他写信说我们的亲密友谊已经结束，这真是正中我的要害，使我极度痛苦；你还说什么你发现我在处理各种商业事务方面不再信任你了!前者不管怎么说都是你自己的问题，而后一句话则是不公正的，没有正当理由的，也是非善意的。 总之，对像我这样一个现在已被毁灭的、伤心欲绝的、完全被痛苦压倒的人，我认为你做得很少。你用千言万语刺杀着我，而即使我只在你耳边大声喊出其中的一句，你就会大喊大叫说你要被伤害至死的。

你永远的 奥斯卡 同一天，王尔德给斯密塞写信，说他对罗比对自己和道格拉斯采取的态度感到非常伤心，但什么也抹不去他脑子中所记得的罗比对自己的种种好处，他深深感谢罗比对他的爱。并说道格拉斯正在回巴黎的路上。——原注 1897年12月11日，星期六 吉迪斯别墅

美之陨落致阿弗雷德·道格拉斯

1895年8月，道格拉斯在萨恩图写了一篇文章，激烈地为王尔德辩护。这篇文章本准备发表在《法兰西信使报》上，但当王尔德听说这篇文章中包括几封他从好莱威监狱写给道格拉斯的信时，他就让夏拉德设法阻止文章发表。夏拉德不辱使命，这篇文章从未发表过。道格拉斯是用英语写的，朋友们又将之译成法语。道格拉斯说他后来销毁了150封王尔德写给他的信，其中包括那些从好莱威写的信。——原注 我的孩子，今天要对我们分别进行判决。泰勒 阿弗雷德·渥特豪斯·萨姆赛特·泰勒(1862—?)受过良好的教育，据说他掌握着45000英镑财产。他在威斯敏斯特的房子被用来作男同性恋者聚会的场所。王尔德第一次见到泰勒是在1892年。虽然他拒绝提供对同案犯王尔德不利的证据，并因此落得个与王尔德同样的命运，但因对他的控诉和审判是与对王尔德的审判同步进行的，这就必然减少了王尔德无罪释放的可能性。——原注 现在正在受审，因此我才能回到这儿。我甜蜜的玫瑰，我柔美的花儿，我百合花中的百合花，或许正是在监狱里我才能检验爱的力量。我要看看自己是否就不能用对你强烈的爱把酸苦的水变成甜美的琼浆。有时我也想我们分开或许更明智些。

噢!那是在我软弱和疯狂的时候啊!现在我才明白那样做只会把我的生活弄得残缺不全，只会毁灭了我的艺术，只会打破让人心灵完美的和谐的韵律。即使有人将污泥扔到我脸上，我也要赞美你；即使身处地狱的最底层，我也要向你哭喊。在我的孤独里，你与我在一起。我决心通过献身于爱来承受而不是反抗每一种凌辱，只要我的灵魂中能一直有你，那就让我的肉体声名狼藉吧!对我来说，从你柔软光滑的头发一直到你优美的双足，你全身都是完美无瑕的。欢乐隐藏了爱，但痛苦却揭示出爱的本质。噢，造物主创造出来的万物中最可爱的人儿啊!如果有个声名狼藉，被人当作笑料，因寂静与孤独而伤痕累累的人走到你身边，噢!你只需触摸一下他的伤口就能使其愈合，让他长时间郁郁不乐的灵魂得到安慰。那时一切难题在你面前都会迎刃而解。记住，支撑我活下去的就是那种希望，而且只有那种希望。你对于我，就如智慧之于哲学家，上帝之于圣徒那样。把你留在心里，这就是人们称做生活的痛苦的目标。噢，我的爱，你是我最珍爱的，是鲜花盛开的原野上的白水仙花。想想落到你肩上的重负吧，那种只有爱才能使其变轻的重负吧。

但不要为此悲哀，而是应该因为充满了一个现在在地狱中哭泣的灵魂的永恒之爱而快乐，因为这个在地狱哭泣的人的心里就因你的爱而拥有了天堂的亮光。我爱你，我爱你，我的心是一枝玫瑰，是你的爱促使了她的开放；我的生活是一片沙漠，受着你甜美的呼吸的吹拂，它清凉的春季就是你那双美丽的眼睛；你小巧的双足所至之处，都给我踏出阴凉的山谷，你头发的香气就像没药，无论你走到哪里，哪里就发出肉桂的芳香。 永远爱我，永远爱我。你一直是我生活中最高贵、最完美的爱，世上绝无仅有的爱。 我决定留在这里，我认为这样更高贵、更美。我们不能在一起了。我不想让人把我叫做懦夫或逃兵。隐姓埋名，苟且偷生，东躲西藏，这些都不是我想做的，都不是在那座能使美的东西变得更美的高山上发现了你的美的那个人想做的。 噢，最甜蜜的男孩，一切爱中最可爱的爱人，我的灵魂紧贴你的灵魂，我的生命就是你的生命，在所有痛苦和欢乐的王国里，你是我崇拜和快乐的理想偶像。 奥斯卡 1896年3月10日里丁，H.M.监狱… 1895年7月4日，王尔德被从本特维尔监狱押送到旺兹沃思监狱，11月20日又被转送到里丁监狱。

刚开始，监狱只允许他三个月写一封信，第一封信当然是写给妻子和律师的。奥索·奥兰德·劳埃德(1856—1943)是康斯坦丝·王尔德惟一的兄