第14节

件事情上，你的影响和伟大的名声可以让你随心所欲。我认为我们应该为他竖立起一块真正美丽的纪念碑。显然，只要每个喜欢读济慈诗的人愿意拿出半个五先令硬币，就会有一大笔钱来做这件事了。 我知道你一直在忙于政治与诗歌，但我相信，只要你振臂一呼，就能为此募到一大笔钱。那个丑陋的济慈像无论如何必须推倒。 我很乐于听到你对此事的看法，并相信你会原谅我就这个问题写信给你。因为你比任何人都适合处理这件事。 我希望我们还能在爱尔兰见到你，我至今仍非常愉快地记得在你的圈子里度过的几个愉快的夜晚。

你诚挚的 奥斯卡·王尔德 附：济慈墓 摆脱了这世上的不公与痛苦， 他最终长眠在上帝蓝色的面纱下； 在生命和爱情正清新可人时他失去了生命， 这里躺着最年轻的殉道者， 他像圣赛巴斯蒂安一样美丽，也一样被罪恶杀害。 没有松柏遮护他的坟墓，也没有悲哀的紫杉树， 只有红唇雏菊，沾满露水的紫罗兰， 和寂静的罂粟，在迎接夜雨。 噢，为悲哀而破碎的最骄傲的心! 噢，世界见过的最悲伤的诗人! 噢，英国大地上最甜蜜的歌手! 你的名字用水写在了大地上， 但我们的泪水会使你的纪念碑万古长青， 使它像罗勒树一样茂盛。 1877年罗马 1882年1月15日纽约

美之陨落致乔治·路易斯夫人

致乔治·路易斯夫人 1881年4月23日，在伦敦的喜剧院首演了由理查德·D.卡特导演的歌剧《单人纸牌戏》，10月10日移往卡特新建的萨瓦剧院上演。这部歌剧讽刺了当时流行的唯美主义，剧中的一个角色“肉欲诗人”贝桑本意可能是隐指罗塞蒂的，但人们却一般把他看作是王尔德的缩影。这部戏于9月22日在纽约上演，卡特的美国代理人认为此时王尔德本人若能出现在美国，一定会是一个有益的宣传工具，使歌剧更能流行，于是就相应地安排王尔德到美国作一系列的演讲。1881年12月24日，王尔德乘船赴美，于1882年1月2日到达美国。9日，他在纽约的杰克英礼堂作了首次演讲，题目是“论英国的文艺复兴”，他的其余重要演讲都是关于房屋装修问题的。 路易斯夫人是指贝蒂·伊伯斯达特(1844—1931)，她1867年嫁给乔治·亨利·路易斯(1833—1911)。路易斯是个商人，律师，1893年被封为骑士，1902年被封为从男爵。伊丽莎白·罗宾斯记载了王尔德1888年对他的一段评价：“乔治·路易斯是伦敦最好的律师。他光彩照人，令人生畏。他是个世界人。他与英格兰的每一个重大事件都有关。

噢，他洞悉我们每一个人——并且原谅了我们每一个人。”——原注 亲爱的路易斯夫人，我相信你一定在为我的成功感到高兴!礼堂里听我演讲的观众甚至比狄更斯演讲时的还多，还妙。人们一遍遍叫着我的名字，一次次热烈地鼓掌，我现在受到了“皇室男孩”“皇室男孩”，威尔士王子的教名。他后来成为国王爱德华七世。——原注一样的待遇。我有几个“哈瑞·达威特”哈瑞·达威特(1854—1891)是亨利·达威特的长子，从1881年起做了威尔士王子的宫廷侍卫。——原注作秘书。一个整天忙着为我的崇拜者们写传记，另一个忙着替我收每隔十分钟就送来一束的鲜花，第三个因头发长得像我，不得不把他一束束的头发送给这个城市里的数不清的女士们，结果很快变成了秃子。 演讲结束，我走出礼堂时，不得不站在接待室的中间，用了整整两个小时接见鱼贯而入想结识我的人。我优雅地鞠躬，还时不时以皇家辞令恭维他们几句，这一切都登在第二天出版的所有的报纸上。当我向剧院走去时，剧院经理举着燃着的蜡烛，弯腰引我进去，而观众则都站了起来。昨天我不得不从小门溜出来，因为正门前聚的人太多了。

对像我这样不喜欢抛头露面的人来讲，你可以推测出来我是多不喜欢被人捧为所谓的名流，这比我听说过的对萨莎·布纳哈蒂萨莎·布纳哈蒂(1844—1923)，法国伟大的女演员。她于1862年在法国喜剧院举行首场演出，1879年第一次访问伦敦。据说王尔德曾手捧百合花欢迎她。她是1880年到美国的。——原注的欢迎还要糟糕。 对于这次成功，实际上也是对于我所取得的几乎所有的成功来说，我都要感谢你那可爱的丈夫。请转达我对路易斯先生的最热情的问候，真的。 你诚挚的 奥斯卡·王尔德 1882年2月26日圣路易斯

美之陨落致克劳纳·W.F.莫斯

致克劳纳·W.F.莫斯 卡特在美国的代理人，就是他安排王尔德到美国旅行演讲的。——原注 亲爱的克劳纳·莫斯，你能不能费心给我找一个好服装师(会做戏装)，让他为我(你不要提我的名字)做两件外套，以便在白天或晚上演讲时穿。衣服要做得漂亮，做成法兰绒紧身马甲式的，袖子上缀上大朵花饰，用细麻布做成宽而硬的轮状皱领。我给你寄去式样和尺寸。星期六上午我在芝加哥有个演讲，衣服应在此之前做好。任何好服装师都会知道我想要什么样的衣服——不管如何一定要做成黑色的。我想穿的是弗兰西斯式的服装：穿短裤而非长裤。你还要给我准备两双灰色丝袜，这样才可与灰色的法兰绒颜色相配。袖子上要缀花——如果没有法兰绒就换成长毛绒——做大号的，应能造成感官刺激。我把这事交给你了。在辛辛那提，因为我没穿短裤，他们都极其失望。 你真诚的 奥斯卡·王尔德 1882年2月28日圣路易斯

美之陨落致雅昆·米勒

致雅昆·米勒 雅昆·米勒，美国诗人、剧作家、律师、记者辛辛纳图斯·海涅·米勒(1837—1913)的笔名。他最著名的诗集是《塞拉斯之歌》(1869)。他在伦敦做过演讲，穿得像个牛仔，就像文学作品中的那种边远蛮荒地方的人。罗塞蒂很欣赏他，他很快被称作“美国的拜伦”。王尔德在纽约见过他。2月9日，他写了一封信给王尔德，就一些美国人的行为和“庸人杂志”上对王尔德的攻击对王尔德表示抱歉。信的结尾写道：“因此，大胆往前走吧，勇敢的年轻人，说你想说的话。我的心与你同在，我的心也是数以百万计的最优秀的美国人的心。你属于美和真理。”《纽约世界》于2月10日发表了这封信。——原注 亲爱的雅昆·米勒，谢谢你在《世界》上发表你给我的信，这是一种富有骑士精神的仁慈之举。真的，我是想通过在光束中跳舞的灰尘和在浪头上跳跃的浪花来判断太阳和大海的力量与光辉从“我是想”到“光辉”这句话引自王尔德的演讲“英国的文艺复兴”。——原注，就像拿一两个无关紧要的城镇的微不足道的无用的粗俗点来作为评判一个清醒、坚强而单纯的人的真正精神的标准，或让这种标准影响我有幸在这个伟大的国家认识的许多高贵的男人和女人一样。

对我自己及我所表达的观点，我觉得没什么可怕的。诽谤和愚行可以猖狂一时，但也只是一时而已；至于那几家徒劳地攻击我的狭隘粗野的报纸，或那个无知的一个村庄接一个村庄公开地卖弄地大造其谣的新英格兰的诽谤者，我根本没时间浪费到他们身上。青春是如此辉煌，艺术如此神圣，我们周围的世界充满着那么多美丽的东西，值得敬仰的东西和高贵的东西，我们又怎么会停下来去听一个文学流浪儿的学究气的饶舌，去听一个其赞美和毁谤同样蛮横却又无力的人的喧嚷和装腔作势，或者去听一个毫无创造力的人的毫不负责任和毫无自控力的喋喋不休呢? 这个在古老而辉煌的马萨诸塞州到处对他所不理解的东西油嘴滑舌地乱涂乱写、乱喊乱叫的匿名者到底是谁呢?人们普遍相信王尔德说的这个人是指托马斯·温特渥斯·埃基生(1823—1911)，马萨诸塞州人。他曾是个著名的反奴隶制度的改革家，南北战争时是个殖民官员。他积极赞成妇女有选举权，是个多产作者。他批评王尔德的诗是“不道德的”，并建议全社会都来驱逐他。

——原注这个喜欢欺骗、污辱、诽谤他不配享受宽厚的优遇的冷漠的诽谤者是谁呢?这些像无头苍蝇一样轻捷地从刑事消息舔到巴台农神庙，从犯罪舔到批评的无能的抄写员是谁呢?他们是“低能儿那喀索斯”，他们在清澈透明的“美”之水面上和未被污染的“真理”之井里，只能看到他们自己坚固的愚蠢所投射出的摇摆不定、模糊不清的影像。饶恕他们吧，他们一直在苦苦挖掘的就是饶恕。我必须承认他们取得了很大成功。让他们透过自己的望远镜盯视我们吧，让他们想怎么说我们就怎么说吧。但是，亲爱的雅昆，如果我们把他们放到显微镜下观察，就会什么也看不到了。 我希望在我返回纽约时能与你再一起度过一个愉快的夜晚。无论你什么时候访问英国，你都会受到热情的接待，这是不消说的，因为我们乐于欢迎所有的美国人，若能有幸迎接诗人的到来，更是我们的荣幸。 你最真诚、亲爱的 奥斯卡·王尔德 1882年3月21日内布拉斯加州，奥马哈

美之陨落致爱玛·斯皮德

爱玛·斯皮德，菲利普·斯皮德的妻子，济慈的弟弟乔治·济慈的女儿。他们于1818年移居美国，以伐木为生。2月21日，王尔德在他们所住的地方做过演讲后，她邀请他到自己家里，并让他看了她保存的济慈的书信和手稿。3月12日，她把济慈的四行诗《蓝色之歌》的手稿送给王尔德，因为后者曾在演讲中引用过这首诗。1895年4月24日在对王尔德财产的强行拍卖会上，这首诗以38英镑的价格拍卖给了一位萧先生。——原注 你所给我的比黄金还贵重希腊女诗人萨福的诗句。——原注，比这个伟大的国家所能给我的任何金银财宝都珍贵。虽然这块广袤的大陆上交织着铁路网，虽然它的每一个城市都可成为世界上一切船只的避风港，但惟有你给我的东西最宝贵。 这是一首我一向深爱的十四行诗，实际上，只有优秀的完美的艺术家才能从一种纯粹的色彩获得奇迹般的主题。

现在，我半倾心于触过其手的报纸和表示过其问候的墨水，而完全迷醉于他优雅甜蜜的性格，因为我自童年起所爱的就只是你那奇妙的男亲戚，那像天神一样的年轻人，我们时代真正的阿多尼斯；他知道银色月光的预言，知道早晨的秘密；他在许珀里翁的山谷里听到了早期诸神宏大的声音，从山毛榉树中看到了轻盈飞行的德律阿得斯……在我心中的天堂里，他永远与希腊诗人和莎士比亚并肩而行，终有一天他会“从闪光的琥珀酒中抬起他那处女般的卷发，/用他芳香的唇亲吻我的前额，/用他高贵的手把爱紧紧交到我手中”。这几句诗引自王尔德的诗《爱之花》，收在1881年出版的《诗集》中，略有改动。——原注 再次感谢你让我记起这位我所爱的人，也谢谢你对我说过的那些甜美、优雅的话。实际上，如果那些血管里流着与那个年轻的美的传播者一样的血(血很快就变成歌)的人没有与我一道站在会为济慈所深爱的伟大的艺术复兴运动中，那才奇怪呢，因为他就是这场运动的种子。 请允许我寄去我写的一首谈济慈墓的十四行诗，你在自己的文章中已引述并热心地赞美过它；如果你能让它靠近他自己的作品，它能使从常驻着夏日的枯萎的树叶中获得的青春保持长青。

我希望某天能再次在圣路易斯拜访你，再次见见小弥尔顿和其他珍宝。你说自己的房子“又旧又黑”，这真是奇怪。啊，亲爱的夫人，幻想早就把它变成了我的一所宫殿，我是看着它在快乐的金色薄暮中变得美起来的。致以深深的敬仰，真的。 你最诚挚的 奥斯卡·王尔德 1882年3月29日旧金山

美之陨落致诺曼·佛贝斯·罗伯生

诺曼·佛贝斯·罗伯生，演员经纪人约翰斯东·佛贝斯·罗伯生的弟弟(1859—1932)，艺名为诺曼·佛贝斯，写过几部剧本。——原注 亲爱的诺曼，我是从这块大陆的最深处给你送去我的爱和祝福的，谢谢你让我很开心的来信。但是，亲爱的伙伴，如果你坚持以这种骑士般的精神为这个横遭辱骂的年轻人辩护的话，那你的头发会因之失去金色的光泽，你的玫瑰似的脸颊会因之失去其色泽。你太勇敢，太善良了!当然，在这场战争中获胜的将是我，我丝毫不想自己会输。我到此地的巡回演讲是大获全胜的。我在火车上待了4天：先是看到贫瘠、荒凉的灰蒙蒙的大草原，像海边的废地一样暗淡无光；上面不时走过一群群欢快的红羚羊和慢吞吞、沉重地踏着步的野牛群。像蚊子一样在高空中尖叫着的秃鹫在积雪覆盖的内华达山脉上空翱翔；山顶像闪亮的银盾一样在我们称做天空的苍穹里闪耀。就这样，经过4天的旅行，我从寒冷的冬天走到了一年四季都是夏天的这里。这儿到处是开着花、挂着果的橙树林，到处是绿地和紫山，整个儿是个意大利，只是没有意大利的艺术而已。 有4000个人在“车站”等着看我，还有一辆敞篷马车，四匹马。这些可爱的人是我在旧金山演讲时最文明的观众。

今晚我在这儿还要作一次演讲，下周还有两次——你看，我确实很受欢迎——受有教养人的欢迎。铁路部门给我提供了一列专列和一辆私人汽车，以便于我到洛杉矶海岸。这儿就像那不勒斯，我满心欢喜。我要在加利福尼亚演讲3周，然后去堪萨斯，再往后去哪里我还没决定。 《每日消息》上登出的这些卑鄙、说谎的电报是阿基贝尔德·佛贝斯拍发的，他在这个季节的演讲中大败而归，因而忌恨于我。他是个懦夫和傻瓜。没有什么电报能杀死或毁灭人身上的任何东西。这儿的女人很漂亮。今晚，我由市长陪同，穿过中国区去到他们的剧院和寺庙去演讲、参观，这是最有趣的事。他们有“房子”和“人”。可能是指妓院和妓女。——原注 代向国内所有的朋友问好。 你永远的 奥·王 1882年7月6日佐治亚州，奥古斯塔

美之陨落致朱丽亚·瓦德·赫

朱丽亚·瓦德·赫，美国作家和改革家(1819—1910)，著有“共和国战歌”(1861)，1843年嫁给慈善家撒米尔·赫。当王尔德在首访波士顿遭到殖民官埃基生的攻击时，她在报纸上公开为他辩护。王尔德一读到她的信就给她写信说：“你的信高贵而美丽，我刚刚读到它，我永远不会忘记写这封信的那个勇敢纯洁的女士。”——原注 亲爱的赫夫人，我现在的计划是星期三晚上从里士满出发到纽约，当晚就离开纽约到新港，这样星期四上午就能与你在一起了，如果你愿意接纳我，我们可以一起待到星期六。我随身带着一个大行李箱和一个大衣帽架，但你当然不必为此操心，我会直接把它们送到旅馆去的。这是怎样的旅行包袱啊!一个帽箱，一个秘书，一个衣箱，一个行李箱，一个手提箱，一个衣帽架，每天都与我形影不离，看起来真是与我所做的事不和谐。我天天盼望来一个晴天霹雳将这些东西通通烧掉，但诸神睡着了，虽然我或许最好不要这样谈论他们，因为他们或许正好醒了，听到了我的话，但我心里真是这么想的。梭罗会怎么看我的帽箱啊!或者说，爱默生面对我那像独眼巨人般的行李箱时会怎么说呢!但没有巴尔扎克和戈蒂耶陪同我又没法旅行，而就是他们占了大地方。

只要我能得享与花儿和孩子们闲聊的乐趣，我就不怕担当帽箱给我带来的堕落奢侈的罪名。 我是从美丽的、充满激情的、成为一片废墟的南方给你写这封信的，这儿是一个充满着木兰花与音乐、玫瑰与罗曼司的大陆；这儿太美了，风景如画，景色怡人，可能与你那种急切、冲动的北方思维方式是不协调的；这儿的人主要靠赊贷度日，靠对一些惨败的回忆度日。我曾去过得克萨斯，就在其中心，我与杰斐逊·戴维斯 杰斐逊·戴维斯(1808—1889)，美国战士和政治家，南北战争时期为南方联盟政府总统和总司令。南方战败后他被监禁了两年，被释放后回到博瓦尔，王尔德拜访他时，他正在新奥尔良和莫比尔之间的墨西哥湾。——原注一起在他的种植园漫步，(一切失败都是多么令人迷醉啊!)一起观赏佛罗里达州的热带稀树草原和佐治亚州的大森林，一起在墨西哥海湾洗澡，与黑人一起参加巫术仪式。我们极度疲劳，渴望能在新港过一天安闲无事的日子。 请代向赫小姐问好。 你真诚的 奥斯卡·王尔德 如果一切准备就绪，请给我写封短信，地址：百老汇大街卡特美国公司的纽约总部，王尔德的巡回演讲就是由这家公司安排的。——原注1267号。

1883年5月17日伦敦，格罗夫纳区，蒙特街8号

美之陨落至R.H.夏拉德

亲爱的罗伯特，你的来信真是太可爱了，就像你本人一样可爱。经过漫长的海洋之行和乘火车的辛劳，以及因从巴黎带的行李太多而不得不额外多花一笔钱而怒气冲冲之后，此刻是我回到伦敦后仅有的闲暇来赏读你可爱的来信。它真是给我带来了无法言喻的快乐。它让我忆起了温暖的夜色中流泻的月光和夕阳西下时的那份宁静淡远。而这些，是我一看到你的笔迹就想起来的。 你的献诗，我当然乐于接受：我怎么会拒绝这样一份富有音乐美的礼物呢?《低语集：罗伯特·哈伯罗弗·沙拉德早期诗集》(1884)的献辞是：“以我满腔的敬慕和崇敬，献给我的朋友和诗人，奥斯卡·王尔德。”威廉·王尔德在评《名利场》时曾称赞这句题辞“妙不可言”。——原注何况这礼物，又是从我所爱的人手里送来的呢。 在我看来，纯真完美的友谊犹如一面光洁无瑕的明镜，不管是多么卑鄙的阴谋，或多么低俗的不忠，都不能让她蒙上污垢。人熙来攘往，就像转瞬即逝的影子，而思想却是一尘不染地永恒存在的：生活观不只是由爱维系的，或只是由温馨的陪伴维系的，而是靠艺术和乐曲中同样高贵的东西激发酝酿出来的。

因此我们可以匍匐在同一尊大理石女神雕像前，把我们并不熟悉的赞美诗倾注到她的芦笛之中：金色的夜之静谧，银色的黄昏之旋律，就可以成为我们完美人生的一部分了。从那演奏者的手指流出的每一道神奇的旋律，从那灌木丛或丛林中鸟儿的每一声令人迷醉的婉啼，从那山顶上的每一朵山花的盛开的笑魇，我们都可以在心中吸纳进同样的美感，在美的殿堂里携手相遇。 我认为真正的友谊就是这样的，只有这样人才能生存，但友谊又是一团火，在它的灰烬中又会掺进那种俗称“瑕疵”的东西，也会让人深受其害，但这种不完美在友谊身上不仅会被净化，而且会被烧得一干二净。在对友谊的看法上，我们之间可能有很大的区别，区别之大，可能超出我们的想像，但在对美的渴望方面，我们在一切方面都是一致的。我们共同寻找那座小河的黄金城，在这里，吹笛者从不厌倦，春天永不会消失，奇迹从来不会沉默，它就是艺术之宫；在这里，就在天堂里的音乐和诸神的笑声中，艺术等待着她的崇拜者。因为我们至少没有去沙漠寻觅风中颤动的芦苇或王宫里的居民，而是生活在甘泉的沃野，在生活之井里。夜莺为我们两个唱过迷人的歌，月光也不吝把她最美的光照拂在我们身上。

我们不曾赞美过帕拉斯帕拉斯，即智慧女神雅典娜。——译者，也不曾赞美过赫拉，而只赞美美，是她用大理石和矿石为我们建起巍峨的帕台农神殿帕台农神殿：雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙，建于公元前5世纪，被公认是多利斯柱形发展的顶峰。——译者，并为我们雕琢出精美的宝玉。我们赞美她这美之精灵，她从山谷中走进这陈旧世界的寒冷的夜晚，在我们之间翩然而行，而我们的双眼，是可以看得见她的行踪的。 我想，她就是我们一直在追寻的，是你应该与我携手共同追求的，你是我如此亲爱的朋友，你应该让我坚信我们共同的未来，坚信我们的爱。 奥斯卡 1884年1月22日舍菲尔德，维多利亚皇家旅馆

美之陨落致瓦尔多·斯托瑞

是的!亲爱的瓦尔多，是的!我当然很惊讶——这是必然的。 我当然没写什么东西——亚平宁山脉的风早就把这个消息吹向四方了。这儿的落日真是太奇妙了，连科学都为之感到困惑：哇，这是一种什么样的落日啊!你一旦订了婚就不再拥有落日了——只剩下月光陪伴着你。 对，我们就要结婚了，时间是在4月份，婚后我们计划去巴黎，或许还要去罗马——你以为如何?5月的罗马美吗?我是说你和夫人到时会不会在罗马?还有波普、佩鲁吉诺斯，他们在不在?若你们都在，那我们就去。 她的名字叫康斯坦丝康斯坦丝·玛丽·劳埃德(1857年生)是贺拉斯·劳埃德的女儿，她于1881年在伦敦第一次见到王尔德。1883年，王尔德在都柏林演讲期间他们订了婚。——原注，她很年轻、很勇敢、很神秘，她有令人迷醉的双眼，有深棕色的鬈发：非常完美，但也白玉微瑕，即她认为吉米并不是世