第一部分《重庆森林》的场域游移与数字恋爱（1）
家明 众所周知，王家卫的《重庆森林》是在《东邪西毒》做后期剪接时拍成的。《重》片较轻松的笔调，跟王氏两出前作《旺角卡门》及《阿飞正传》都大不相同。《重庆森林》甚为讨人喜爱，虽不是1994年暑期档的大赢家（只有760多万票房），倒也算是一口消暑的清凉剂。翌年的香港电影金像奖，《重庆森林》更夺了多个重要奖项。 故事并未就此完结，《重庆森林》后来更举世闻名了。外国有评论说《重庆森林》“非常性感”、“不可抵挡”；美国的著名影评人罗杰·艾伯特（Roger Ebert）说影片介乎戈达尔（Jean-Luc Godard）及卡萨维茨（John Cassavetes）的作品之间；主动把《重》片引入美国的塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），说一边看《重》片一边掉泪。中国内地不少影迷对《重》片也趋之若鹜，一本以《家卫森林》为名的王家卫影迷书中，就有人称王为“发达资本主义时代的抒情诗人”。[1]在英国，2002年12月，《重庆森林》入选英国电影协会的“影评人票选二十五年十大经典”
的第八位，只排在《现代启示录》（Apocalypse Now）、《愤怒的公牛》（Raging Bull）及《循规蹈矩》（Do the Right Thing）等公认的划时代经典之后；而王家卫则在十大导演中名列第三，在基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）、阿尔莫多瓦（Pedro Almodovar）及科波拉（Francis Coppola）之前。如果《重》片最初真是为救济《东邪西毒》而亡羊补牢拍出来的话，那么这记无心插柳实在有太多的意外收获了。 困囿的空间 亲切的人情 王家卫的电影没有历史没有时代，《阿飞正传》及《花样年华》是抽离及净化了的60年代，《春光乍泄》是异色化了的布宜诺斯艾利斯及台北，《重庆森林》及《堕落天使》则是没有一时一地的香港岛及九龙。在《旺角卡门》中，大屿山是用于避难及激吻的，麻将馆是置存三教九流的，警察局是收留叛徒及执行家法的……场景的功能性十分明显，且凸现了核心（市区）VS边陲（离岛）活动场所的关系。到了王家卫后来趋向自我（或自觉？）的电影中，具体的时、地渐渐被淡化，场景也失去了原有的功能意义，取而代之的是无休止的暧昧及更多的象征指涉。
他的电影世界变得十分抽离——这固然与他脱离了类型电影的导演行列有关，但同一时间却为环境、人物及故事造就了更多的可能性。如果《阿飞正传》的最后一幕梁朝伟不是在那个神秘又局促的阁楼出现，这段戏也一定不会那么传奇。他身处什么地方？他与前面的人物有什么关系？他要到哪里？——这一连串的开放式问号，也可说是给阁楼（一个未知名但教人十分好奇的地方）逼出来的。 在《重庆森林》内，王家卫继续建构他封闭的世界。《重庆森林》的故事分两部分：第一部分主要在重庆大厦及酒吧发生；第二部分以中环的“午夜快递”（Midnight Express）快餐店、行人自动电梯旁的梁朝伟住所为重心，角色活动的空间不但有限，而且几个场景也净化成不同的符号：重庆大厦在刘伟强、杜可风的镜头下变得神秘又充满动感；酒吧是让人稍息的地方，但同时也是两个警察（何志武及663）爱情落空之地；梁的住所令人最感亲切，因为它送走了空姐（周嘉玲）后招徕了阿菲这个全片最可爱的角色。而即使屋子有水患，在663的口中也只是因为它大哭了一场，而最关键及贯穿了全片的“午夜快递”快餐店，则由街坊邻里的茶水摊档漫不经意蜕变成扯红线的良媒。 反而“加州”
在与上述场景映衬下变得十分“口号”。周嘉玲及王菲穿上的空姐制服、她们口中常提到及向往的加州、不停播放的California Dreaming以至同名的酒吧——利用虚无缥缈及扁平的阳光加州形象，与画面上看到的场景比较起来，前者的感觉并不实在。《重》片的第二个故事由角色散发出的朝气，到暂托加州的情怀，都预示了电影将会愉快地结束，事实上这亦是王家卫的第一个愉快电影结局（以后的作品亦少见）：由已转职空姐的阿菲给663补发一张登机证（意谓两人以后将可一起上路）。这般甜美的安排，敢说不是王家卫在《东邪西毒》的水深火热中因时制宜的票房考虑？当然，那效果是出奇地讨好。 《重庆森林》没有出现过何志武及663工作的警察局，也没有用定场镜头（establishing shot）交代快餐店及663住所的位置，更少介入其他场景（两场663及阿菲在大排档相遇的戏，甚至一直用手摇拍摄，镜头没离开过二人），但环境与人物的感情配合得宜，使前面这些与叙事有关的考虑变得不再重要。王家卫能在港片以至艺术电影（art-house cinema）中别开生面，并非偶然。 配合净化了的环境，王家卫电影的角色一般都很抽离。
这就像王家卫本人不知打从何时起以墨镜掩面一样，是明显不过的自我防卫心理。《重庆森林》的林青霞用假发加上墨镜及雨衣，是自卫的极致。但王氏电影好看的是，自我保护角色往往不经意流露出匿藏在心底的感情。即使像《阿飞正传》的旭仔那么自我中心，濒死时也愿意承认与苏丽珍结识的一分钟，仍然深印在脑海里；《春光乍泄》的梁朝伟到台北夜市找张震不果，竟偷偷取走一张他的照片留念，在夜市的烟雾迷蒙间没入人丛中，浪漫得令人咋舌。我常觉得王家卫的电影跟芬兰的阿基·考里斯马基（Aki Kaurismaki）有点相似：自给自足的空间、过分低调的角色却富有充沛的情感。若说王的电影是香港人的真实写照——没历史感及豪情壮志，活的世界很封闭，但却有张不出口的感情，稍不留神就给它感动得死去活来，我觉得一点也不为过。 毕竟，王家卫属于这个时代及地点，纵然他的作品最不明显的就是这两方面。