第三部分毛晨雨（2）

●现象：用这种方式支持你的“好心人”主要是哪些？ ○毛：地方宣传部门，这直接地让我拍摄了《或开端，或终结》。私营公司对独立制作的支持，也让我获得了拍摄两部以上纪录片的机会，同时还给了我不错的待遇。 ●现象：很多人想拍片找不着钱，你能有这样的创作条件纯是幸运吗？ ○毛：有自己的原因，但我终归是无法作出“资金升值”的承诺。钱的确很难找，我也试图为一些人找点钱，有过建立一笔纪录电影基金的白日设想，以失败告终。现在我也只能安静地做自己的片子，“禅静而宓”。 ●现象：创作需要“禅静而宓”这样的心态。成本无法回收是纪录片陷入困境的主要原因，这涉及商业化与艺术追求的矛盾问题。这种情况下，你觉得纪录片尤其是独立纪录片，出路在哪里？ ○毛：独立纪录片的出路在发行渠道上，如果没有市场，一般得不到商业投资。纪录片仿佛在到处找养老金一样，其实国外也没有很多这样的资金提供，但要碰运气。整体上看来，暂时只能依赖很有限的资金赞助勉强维持。 ●现象：拍处女作《行走的日子》时，电影对你来说是一种什么样的概念？ ○毛：那时只是觉得努力地要进入到电影世界中来。

那时吃饭的钱都缺，却很幸福地皈依于电影。那种幸福感超越了冲动，那是一种意志的贯彻。我们那时决定从戏剧转向电影，仿佛是有预谋的，虽然开始时很无知，但感觉是对的。 ●现象：其实很多好片子正是在这种情况下创作出来的，所以有很多导演的处女作就是高峰，如吴永刚的《神女》。谈谈在同济大学时的创作情况。 ○毛：同济时期，总处于青春期中，安静、内向、无知，却有热烈的火蕴藏在心里。 ●现象：从前面的故事片到纪录片《灵山》，除了摄制方式和载体不同外，你还感觉到什么？ ○毛：纪录片在我而言实在是一种伤害，我现在对与灵山上一家人相处的生活，以及这样一部他们很难看明白的电影持怀疑态度。《灵山》是一部建筑起来的作品，不是一部生成的电影。自动生成是我期待的，但这个过程太过于艰涩了。 ●现象：无论这部片子在你的历程中处于哪个位置，我想自有她的意义。在片子中，影像语言是很讲究的，很难想像到你的工科背景。 ○毛：我涉入电影制作其实已经有5年了。 ●现象：这种讲究是你的风格追求，还是针对片子的题材和主题而设的。 ○毛：是我追求的。总在设想一种“强悍”

的美学，我想在尊崇于电影语言的规律限制中获得开掘，而不是在无节制地自由中游荡，我期待我的纪录片严格地满足于某个正在形成中的作者理念，是纯粹的电影。这个“正在形成中的作者理念”应该就是新意象的具体规定。 ●现象：这种追求也会在你的故事电影中体现？ ○毛：在故事片中我会强化她，会让她具备无懈可击的完美。 ●现象：《灵山》中基本是固定镜头和中近景，应该也是这一规定的遵从。由于基本是固定镜头，剪辑的痕迹就明显些。是这样吗？ ○毛：是的。剪辑就是“结构”，在《灵山》中，我强调结构的裂痕。 ●现象：但我并没有感觉到时空的人为切割和不完整，这很难得。时空的现场感还在。如镜1是A，镜2是B，A和B的时空好像被切分了。但镜3却从A摇到B，一下子就连起来了。 ○毛：从技术上说，拍摄与剪辑是关联的，拍摄时就会想到预设剪辑点。但从创作上说，这部片子拍摄的深度还是不够。工作室当时规定的时间是90天必须完成一部45分钟的片子，《灵山》只拍摄了两个月，因为大部分时间在找点。如果再持续拍摄1～2个月就能捕捉到爷爷的死亡和陈氏“遭报应”掉下悬崖。但我没有获得继续拍摄的机会，很遗憾。

但也许爷爷的死亡没有被拍摄到，是爷爷的幸运。如果死亡可以随意地被编排，那我觉得应该考虑良知了。去年在复旦放映《灵山》，我反复地说“生活真龌龊”就是针对我们以电影的名义将人的生存强制地“编排”。我想，我心底里没有那种强行的管制倾向，我更没有力量去“编排”别人的生命。 ●现象：纪录片的真实性中有一个天生的尴尬，它是不可验证的。因此纪录片有许多作假的可能，而这涉及到对人和生命的尊重。 ○毛：老一辈纪录片人强调等、挑、抢、抓，但他们没有说过要学会尊重人，因为有太多的政治和意识形态的因素杂糅在里面。这到现在还有延续。我对国内纪录片制作现状非常怀疑。我不是做纪录片的材料，我宁愿做那些被公认是“编排”“组织”而成的剧情片，也不去强行建筑生者的悲哀。 ●现象：片中在叙事上基本围绕两条线，一是杨家，二是道场。前者是具体的生活矛盾，后者是抽象的生命仪式。这是找点找出来的吗？ ○毛：拍时有这样的倾向，当然也有后期的提炼。拍摄时碰到一些困难，我有很多带子，但那里没有电，充电是个问题，所以我很舍不得开机。 ●现象：拍这片子的初衷是冲着寻找《黑暗传》和《灵山》去的吗？

○毛：主要是冲着《黑暗传》去的。《灵山》是拍摄了一段时间后感觉到的，我更愿意叫《云中灵山考》。通常被宣传的《黑暗传》实际上并不是什么神圣的词调。 ●现象：片子序幕后的字幕中出现了《黑暗传》和《灵山》，之后就没怎么出现了？ ○毛：之后有了很大变化，当我意识到该拍摄什么时我却不得不离开，公司高层人员有大变动。 ●现象：你意识到了什么？ ○毛：实际上公媳关系或者说家庭关系该是多么深厚的方向啊，但我到临走时才意识到，这对于我的叙事很关键。 ●现象：客观的东西往往导致创作上的遗憾，纪录片创作更是如此。关于《黑暗传》，能简单阐释一下吗？大多数人不太了解。这是一个比较大的话题。 ○毛：我其实是在《黑暗传》的环境土壤中长大的。我觉得对《黑暗传》的理解应该上升到土壤的高度，本着对这传承文化的尊重，我不屑于去做很弱智的表面化的解释。《灵山》中对《黑暗传》文化氛围下的传承概念做了比较通透的说明。《黑暗传》很世俗，如“昨夜还在床上睡……万贯的家财也是枉然”这种。我只是觉得，自己的血液中有很浓的毒素，很难洗干净。 ●现象：毒素？

○毛：玩笑，我是说我自己浸润在《黑暗传》的文化土壤中，难以置身其外。