第一部分焦波（2）

●现象：机器的存在一直没有改变生活本身。 ○焦：2002年拍《哑巴的正月》，拍摄他们家里的争吵啊，钱的冲突，对现实，对生活，对人生的一种无奈。这种无奈，就像哑巴吃黄连，有苦说不出。作为一个摄影师，我也很无奈，我也说不出来，也找不到答案。拍《哑巴的正月》，我把哑巴的死亡过程都记录下来了。他的喘息，他弥留之际的那种状态，我都非常静地记录下来了。有人觉得太残酷了，但生活本身就是很残酷的。哑巴的死亡可能给大家一种强烈的震撼。他为什么生病？为什么生病的时候家里还吵架？为什么生病之后别人就不管他了？所以说，生活本身就很残酷，死亡增加了这种残酷。 哑巴的死是我见证过的第一次死亡。哑巴走了之后，到了年底，我见证了父亲的死亡，三个月以后，我大哥的死亡，过了几天，我婶婶的死亡，到我母亲的死亡。从2002年到现在，两年多的时间，我经历了5个人死亡。都是我亲眼见的，亲自记录下来。 ●现象：关于死亡，很多作品都有很不错的描写，比如余华的《活着》。但文字还是远远不如影像这么具有震撼力。

从创作的角度来说，这种震撼无疑是成功的，但同时，这种对死亡客观、真实的记录也会给人一种过于冷漠的感觉，特别是当拍摄对象是自己的亲人的时候。 ○焦：很多人跟我探讨过这个问题。拍摄别人的死亡过程的确是一个很痛苦的过程。比如《哑巴的正月》，我和哑巴并不是亲人关系，但我见证了他的生活，他的生命的最后里程，他带给我很多震撼。在拍他之前，我已经倾其所有来救助他，但还是没办法，最后他还是走了。他走之后，我用我的钱给他打了个坟。在这种情况下——有些很无奈的情况下，我用摄像机把他的生活，甚至他的死亡过程记录了下来，把别人对他，他对别人的态度记录了下来。在我尽到责任之后，这种记录其实是很无奈的。 也有很多人说为什么我母亲病了，还叫我外甥背她上医院，而我在一旁拍摄。我说，是啊，是我外甥要背，他年轻，力气大，他背，我在一旁记录。等他背了一段，我去背，他来记录。很多镜头都不是我拍摄的，是我外甥还有他妻子拍摄的。特别是后来父亲母亲身体不好，快要走了的时候，那些镜头我是不可能拍的，我没法拍。那些镜头都是家人拍的。我不在家的时候，我跟他们说，无论发生什么事情，都记录下来。他们做得很好，拍得也很好。

记得母亲病危的时候，我往家里赶，我外甥知道我要回来了，就把机子架好，开始拍摄。所以，我回家的情境，和母亲的离别，母亲走了，都拍摄了下来。 包括我拍的照片。有一组照片拍的是我父母在地里干活，很多人看了有说很震撼。但有一个人在网上留言，说这小子不孝顺，父母在干活，他在那儿玩相机。这种批评也是很正常的。父母在地里干活，我当然不可能在一旁袖手旁观，我只是看到他们脸朝黄土背朝天的劳作情景，觉得很有必要记录下来，于是暂时放下手中的活，去拍摄他们。这并不影响我和父母一起劳动。而且，他们知道儿子拍照片也是一种工作，也很支持我。我是儿子，也是摄影师，但我首先是个儿子。 作为儿子，我首先要尽到自己的孝道，保证父母的吃穿住行，保证他们的健康。我每个月都要回家，不回家我受不了，因为我的父母在家里。 ●现象：您是一个摄影师，也是一个孝子。另外，在您的片中，我们注意到您大哥是父母之外一个重要的拍摄对象。虽然他不说话，行为有些呆滞，但从一些生活细节可以看出，作为一个有缺陷的人，大哥是一个非常有特色的人物，他的内心世界非常丰富，在您的镜头面前表现得也很充分。

如果把他的镜头单剪出来，又将会是一部很优秀的人物纪录片。 ○焦：我大哥是一个命运坎坷的人。16年前，他就差点走了。那年我和电视台的人回家去拍我父母。我大哥病了，很严重，幸亏县里的交通队派了车跟着我们去拍摄，我们赶紧用车把大哥接到县里的医院救治。大夫后来说，如果再晚来几分钟，你大哥就没了。 我大哥对父母非常重要，他们之间的感情很深，拍摄父母，没有大哥是不完整的。所以我拿起摄像机拍摄大哥，是想把大哥和父母的关系，把他们相濡以沫的生活记录下来。大哥虽然没有劳动能力，是个傻子，但他也是父母的儿子。他虽然不说话，但他对父母的感情很深。 ●现象：您的片子里有一个镜头是大哥在窗外看到母亲睡着了，就轻轻地走进去，轻轻地拿起被子盖在母亲身上。看得出他是一个很孝顺的儿子。 ○焦：对。母亲也非常疼他。 ●现象：除了《俺爹俺娘》，以及之前剪出来的《哑巴的正月》，您以后还打算拍摄其它题材的纪录片吗？ ○焦：我要拍的话，也离不开我的家乡。父母在世时，我每个月都回家，去看望父母，去拍摄。我和家乡的父老乡亲也很熟识。在拍摄父母的同时，我也拍了很多家乡其他的人和事。我有丰富的拍摄素材。

就现有的素材来说，我可以剪出好几部片子，除了《哑巴的正月》，还可以剪《乡里乡亲》等很多片子。家乡有一帮老头，我一直在记录他们。每一次回去，他们就告诉我，你看，你几天没来，死了多少多少个了。有一个六十多岁的叔，我走的时候对我说，你给你爹你娘照了二十年相，你也给俺照二十年吧。我说行，等以后回来好好给你照照吧。等我下次回家时，他已经不在了。 老头们每天在村头晒太阳，自称“等死队”。我说为什么叫“等死队”，他们说，坐在那儿等死啊，当然是等死队啊。他们每天晒着太阳，聊着天，乐观地面对死亡。夏天在这头坐着，冬天在那头。老头们个性鲜明，每个人都有一段精彩的故事。他们的素材可以编成一个《等死队的故事》，可以剪出很多故事来。 （采访：崔 颖） 作品赏析/焦波 《哑巴的正月》 导演：焦波 格式：DV 片长：100分钟 出品：2002 故事梗概/// 故事发生在山东省淄博市一个山村（作者故乡）。哑巴焦裕清患上了淋巴癌，生命已走向尽头。哑巴一生没结婚，帮助离婚的弟弟养大了4个孩子。春节了，孩子们却没回来。几年不与哥哥和爹打交道的弟弟开始照顾哥哥和双目失明的爹。

为家里的各种事情，为哑巴无钱治病，为照顾两位病人，弟弟和妹夫产生了不少矛盾，弟弟两次借酒发疯，诉说心中郁闷。在正月快要过去的时候，哑巴走了，15天后他爹也走了。影片记录了2002年春节初一至二十五哑巴生病到死亡的过程。作者想借此展示一方水土一方人的生存状况和普通人家的情感世界。