第二部分：寻找“把柄”前往记忆中的公园（1）

在一个深秋的早晨，打妆一新的55岁的女人踏上那辆班车，开始了一生中第三次县城之行。 55岁的女人住在远离县城的山区里，这里去县城需要翻过三座大山，走过约摸三十里的山路，当然光靠这些还远远不够，那才到远离55岁的女人所在的山村的最近的小镇，小镇去县城还要坐六个小时的班车。这样的班车，每天只有一趟。 所以，55岁的女人同村的一些跟她年纪相仿的女人，很大部分是只知道远离山村的地方有一座县城，但他们从未没有到过那里，就是那个离他们近一点的小镇，也不是他们中的每个女人都到过的。比起他们来，55岁的女人是幸运的，她去过两次县城，这次是第三次。 55岁的女人清晰地记得前两次县城之行。第一次去的时候，是她18岁那年的深秋吧。那时可比现在冷得多了。她跟黑锹去的路上，风几乎把她的脸都吹丢了。当然，她的心里却是热乎乎的，因为黑锹是她深爱着的人儿。第二次是她23岁那年，那时也是深秋，陪着她的是她的未婚夫，他们是去采购结婚前的物品。 后来这么多年来，55岁的女人再也没有机会去县城了，但55岁的女人想着有那么一天再去一趟县城。那一个期望在她的脑海里一直盘桓了三十多年！

在这漫长的日子里，再一次县城之行几乎占据了她的整个心灵。 去年冬季，她的丈夫撒手而去了。那份潜伏着的期望便开始像一条鱼，重新在她的脑海里活跃起来。于是，她盘算进行一次县城之行。 当55岁的女人第一次向儿子提出要独个儿去一趟县城时，儿子深感意外地盯着女人看了足足有五分钟。他无法理解自己的母亲怎么会有这样的想法。 55岁的女人见了儿子那副吃惊的样子，丝毫没有因自己的要求而退却，她又以坚定的语气重复了一次刚才的要求：“我想去一趟县城，一个人去。” 儿子从惊诧中回过神来，用力地皱了皱眉头，试探着问：“你去县城干嘛？” 55岁的女人说：“我想去县城看看。” 儿子说：“那我陪着你去好了。” 55岁的女人说，只想一个人去。 儿子不放心地说：“你一个人从没去过县城，万一走失了咋办？” 但55岁的女人还是固执地拒绝了，说不想任何人陪着。 儿子很为母亲的做法费解，可又不好勉强她说出缘由，于是只好答应了母亲的要求。 此后，55岁的女人开始为去县城的那天做准备。 现在，55岁的女人踏上了那辆开往县城的班车，她期待多年的梦想终于即将转化为现实了。

这时她的内心有一种莫名的紧张，她担心着会出现一些意外，譬如班车突然抛锚，去不成县城了；譬如儿子一下子出现在眼前，告诉她家里出了事。 班车按时启动了，55岁的女人的担忧全部消解了，她终于长长地吁了口气，一直惦着的那颗心缓缓地放下来，脸上露出了欣慰而轻松的笑。 班车一路顺风将55岁的女人他们送到了县城。55岁的女人站在县城街头时，一种恍然如梦的感觉油然而升，她有点不相信自己竟然又来到了县城！ 展现在眼前的县城，跟55岁的女人记忆中的县城已迥然不同。在55岁的女人的印象中，县城是几条陈旧而狭长的街的交叉组合，可现在的县城呈现的是一副车水马龙的景象。如果不是坐那辆注明专达县城的班车，55岁的女人很有可能怀疑自己来错了地方。 当然这一切对于55岁的女人来说并不重要，55岁的女人此次到县城不是来逛县城的，她也没有什么物品需要购买，她只想去一下那个公园——那个跟黑锹一道去过的公园。 55岁的女人这么多年来期望再次的县城之行，说白了其实是盼着来一下曾经留下自己和黑锹足迹的公园。55岁的女人很难想象自己对那个公园会这般刻骨铭心，它近乎花费了55岁的女人半生的期盼。

55岁的女人对县城已完全陌生了，她凭着遗留脑海的那一丝印象，开始寻找那个县城里的公园。然而，县城的变化实在太大了，可谓今非昔比，那印象对于55岁的女人寻找那个公园根本无济于事。55岁的女人几乎找遍了记忆中遗留的那些地方，可那个公园还是像冰融化在了水里一样不见踪影。 55岁的女人对自己的印象产生了不可抵御的怀疑，她安慰自己毕竟时隔多年了哪有记忆犹新的道理，于是拉住一个跟自己年纪相仿的男人探问公园的所在。那个男人不好意思地摇摇头，对55岁的女人说他不是本地人，不知道县城里有这样一个公园。55岁的女人便转而询问一对年纪的男女。那女的瞪大着眼睛莫名其妙地说：“我们县城可没有这样一个公园！”