第三部分摇篮曲（1）

周围树木如壁， 你躺在我怀里， 也不敢动一动， 怕大地和思宠， 会淡淡地逝去。 ——威廉·莫里斯 有一天晚上，大家嚷嚷着说要去什么地方，来点酒。那些年还不时兴说“宵夜”。晚上九点多，夜校两节课结束一般是在九点。学生们和我全都屁股懒在课桌上，舍不得分开回家。我记得那晚之前我已经跟男生中的大多数称兄道弟。我的吉他也带来了。那几年玩得开心的几个朋友（都各有绝技）也在场。对我而言，唯一在场的是她那双闪亮的眼睛。 他们说：“下楼！”我就跟着下楼了。对面美术课堂早已人去楼空。我一 一把走廊教室的电灯关闭。我不是最后一个离开，身旁总会有三两个跟着。 我们一步两级跳下楼梯。发觉外面是好空旷的寒夜。星辰闪光。同学们都聚在教学楼外，点数人员：“还有谁谁……”说话人全用一个都不少的口气，在喊到她的名字时我发觉她不见了。 “许老师，冯建英在车棚拿车子”有人喊。 “我去。”我说。 那边黑森森的楼下有一排玻璃钢瓦的脚踏车棚。她的钥匙被卡在锁孔里，开不出。那是一辆紫褐色的女用脚踏车，八成新。 她那头黑色的发丝委屈地晃动着，弯着腰。 “我来开。” “钥匙不行。

经常这样的……” 我试了一下，不动。拨出来看看。她站在我身后，热热的呼吸，我能听到她紧张和委屈的声音。“我不去了。”她忽然幽幽地说，仿佛生了气。 “怎么啦？”我真想亲她一下，抱她。 “要回家去。”她用了一双格外黑亮幽深的眼睛说这句话，声音平淡。“家还在乡下——” “在乡下？那里？”我问，同时感到自己的心被她细声说话的声音融化…… “板桥下去呢……” “这么晚！你到家不要一个多小时？” “要。” 车锁“啪”一声开启，我不由得暗自庆幸。俩人站在黑暗中，胸靠着胸。半分钟，仿佛停止了呼吸。而后我说：“我送你”。 她把叠抱在胸前的书本拿下来，夹到脚踏车后座。“不要，外面都在等你，快去——” “那我帮你车子推出去。” 俩人走到外面，大家看着我和她，嘻皮笑脸。“英子要先回家了”我说。 “那——不许不许，说好了一起喝点。” 她在那边推让着。然后接过我推来的脚踏车，看了我一眼，仍旧是大男孩般沙哑羞涩的嗓音道别，跨上车走了。 对面美术课堂的气味怪异。学生喜留标新立异的长发，披沾上了各种颜料的长外套。再加上做画架用长长的木架子，感觉很牛。

空间里套空间，我总是联想乡下人的砌房造屋，房子刚结顶要上梁那段时间的影像，房顶上搭砌了一根又一根白生生的檐柱，表层被刨削一新、太阳下光溜溜地很逗眼，让人几乎觉得那房子都不是真的。学生们走后教室里黑古隆冬，空地上，讲台上摆放着那些先前临摹用的石膏头像，和一堆静物——我难以理解，从那样一堆难看而了无生气的静物模型里竟诞生出了那么多辉煌夺目的绘画作品。在我的课堂上，日常所涉及的语言训练和作品读解，也不比这些难看的静物好到那里。我们津津乐道于被遗忘了的世界的黑暗角落，习惯了在强大的现实面前佝偻下身子。参观夜校的美术班，你会知道绘画艺术的背后有多么大，多么繁杂的空洞和空虚。 我记得白酒味，她在我手上（气息、声音、影子）。俩人到目前为止，甚至连手也没碰一碰。我记得黑古隆冬的司马街。那里原先有一个旧县城的衙门遗址。那天夜里的冷风。我不想回家，也无处可去。上课用的讲义被风吹得“忽喇喇”响。夜间巷子背风的地方有几个炒面摊，要喝酒，亦可让摊主炒几个菜。在那样天寒地冻的季节他们端出来的炒菜竟然是热腾腾的炒螺蛳！韭黄鸡蛋、花生……。风吹得临时搭起的塑料棚布随时要飞上天去。我们在黑暗中走着，我和她。

只有短短的一分钟，没有言语——我在其他朋友讲话的吵嚷声中，闭上眼睛。