第四章躁狂与升华(6)

丘比特的伪造——性爱的多样性 爱情的实现方式是千差万别的。爱情对于每个钟情者来说都有其独特的形象。它说明个人生活的丰富或贫乏，强烈或脆弱，平衡或不稳定，说明各心理状态的综合特点。 在爱情中，情绪的狂风和思想的平静之间、“疯狂”的火焰和理智的冷静之间的关系也受地理条件的影响。这虽然不是主要的因素，我们并不完全赞同社会地理学派的观点，但这个因素确实起着作用。观察资料表明，居住在北方的各民族更能用理智控制爱情，他们的爱情更晶莹透明，更明澈而宁静。在南方各国，爱情是情感的疯狂，是汹涌奔放的、使人燃烧的激情。上述情况可以在民间文学宝库中找到实例和文艺作品中的形象来印证。因为在爱情中，同样可能由于地理作用的原因，心理的、民族特点、意识的特性会有极大的不同，表现得最为突出。 例如，有这样一个典型的北方(冰岛)童话，说的是一位叫赫尔佳的姑娘站在光秃秃的山崖上，忧心忡忡地眺望着远方。突然她发现一位“英俊非凡的青年”。他“碧蓝的眼睛深情地望着她”。后来他们认识、交谈起来。赫尔佳向陌生人伸出手臂，那个陌生人原来是林中仙女的国王。赫尔佳爱上了他，他们就成了亲。

接着过起了安闲恬适的家庭生活：“傍晚，赫尔佳躺在苔藓上，这时神奇的林间仙女国王在她身边坐下，他拿起七弦琴，奏起美妙动听的歌曲。”这是一种纯洁的、“北极地区的”爱情。 易卜生说爱情是永远“生长在冰雪下面”的花朵。和谐和纯洁，音乐和憧憬，这就是爱情的本质。那么南方的童话又讲些什么呢?它们把爱情描绘成巨大的激情，疯狂得足可以使人毁灭。那里找不到恬静的爱情，找不到平稳发展的情感。激情犹如闪电行空。所有的人都在转瞬之间不顾一切地陷入情网。《一千零一夜》中的故事几乎都是这种结局。充满美妙的爱情幻想、充满南国激情，不受理智约束的炽烈情感是南方爱情的特点。 在爱情的各种因素中，气候条件影响着人的气质。根据费雷罗的看法，南方民族产生亲昵情感的方式是和北方民族不相同的。他在《拉丁文明和日尔曼文明中的爱情》一书中说：“南方人的爱情主要是赞赏女人的形体美并希望品尝这种形体美。日尔曼式的爱情主要是满足于同所爱的人一起生活、劳动，以便给所爱的人带来……欢乐。” 南方人“用情感去爱”，而北方人则用“头脑”去爱。南方人沦为“疯狂情感”的奴隶，北方人则用思想控制自己的感情。

北方的爱情有更多的理智，南方的爱情中有更多的情感、更多的激情沸腾。 费雷罗写道：“总的说来，一个南方人离开自己的心上人，哪怕只有短暂的时间，就会陷入绝望的境地，因为他的爱情不断地要求直接的感官享受，而一个德国人或英国人可以长期远离爱人……而并不感到有所失……他满足于想象所带来的快乐。” 爱情是衡量文化修养的尺度。小市民的爱情粗鄙庸俗，缺乏想象力，不超出感官的享受。歌德给自己炽热的爱注入了精神美和强大的智慧。卡赞诺娃在她的回忆录中不厌其烦地谈论“女人的芳香”。普希金则用爱情创造了令人心旷神怡的仙境。 爱情的多种形式还具体地表现在它的产生方式的不同寻常。屠格涅夫用富有诗意的笔触描写爱情的神出鬼没。通过罗亭的口说道：“爱情啊!它的一切都是神秘的：它如何产生，如何发展，又如何消失。它有时突如其来，是那么确定无疑，犹如白昼一样令人快乐；它有时又像灰烬下面的炭火在燃烧着，当一切都被烧毁时，它又在心中却燃起熊熊火焰；它有时却像蛇一样钻进心房，还有的时候又突然逃得无影无踪。”

在距此许久以前，莎士比亚曾在《威尼斯商人》中这样歌颂爱情： 告诉我爱情生长在何方? セ故窃谀院?还是在心房? ニ怎样发生?它怎样成长? セ卮鹞遥回答我。 グ情的火在眼晴里点亮， ツ视是爱情生活的滋养， 它的摇篮便是它的坟茔。①（① 《莎士比亚全集》人民文学出版社，1978年，第3卷，第54页。） 有没有可以测定爱情发生具体时间的科学方法呢?在这方面，科学面临的是一个心理学难题。无法把人的目光、情感的变化装进试管里拿到化验室去化验。 爱情多半是靠直感。它轻轻地拨动人的最微妙的心弦。人怎样才能知道爱情是否来到他的心田呢?爱情的开端通常是伴有许许多多令人奇怪、惊愕的情感和复杂的心绪。在这诸多情感、心绪中有一种是起主导作用的。爱情产生的第一个表现是迷醉。它那明净的光辉甚至会照进梦境。 一个人如果没有体验到由于迷醉而产生的战栗，他就不会坠入情网，达夫尼斯和赫洛亚就是这样开始恋爱的。起初，两个年轻的牧人居住在雷斯博斯岛，不过是两个朋友。有一天赫洛亚忽然开始用另一种目光看达夫尼斯。她惊奇地突然发现他很美。她感到迷醉。

朗戈斯的小说中写道：正是这种迷醉“成为爱情的开端”。 医生们常说，疾病是不存在的，只有病人。性爱学家也可以说：爱情本身也是不存在的，只有恋人。恋爱方式因人而异，每个人的反应各不相同。有的燃起强大的希望，有的愁肠满腹，有的引吭高歌，有的萎靡不振，有的欣喜若狂，不思茶饭的更是大有人在。大多数坠入情网的人都常常长嘘短叹。古罗马作家阿普列尤斯在他的小说《金驴记》中一句充满睿智的说：“你步履蹒跚，常常踟躇不前，你全身苍白，唉声叹息，更主要的是你哭得两眼红肿，这就是说你害相思病不浅。” 歌德认为，女人的心情无须加以理论分析，单凭感觉就能猜出来。陷于苦闷的维特给绿蒂的信中说：“噢，我知道你爱我，从你满含深情投来的第一个目光中，从第一次握手，我就知道了……”