第三章一场劫难
17 章斯雨婚后也怀过孕,小肚子结结实实的。刚开始害宝宝的时候,心里像塞了一堆乱草,胸中闷得慌,吃什么吐什么,在床上躺了整整一个星期。后来,孩子成形了,章斯雨又害怕起来,她怕自己以后生出个小怪物来。或者,像《林家的事儿》中的林婵娟、林婵玲,那真是造孽! 章斯雨的思绪,又飞到《林家的事儿》,飞到林家湾,那是一块贫瘠而又丰腴的土地。 ………… 林婵娟一岁多时,有了一场劫难。 李英芝广播室关门后,又去宣传队排练。因为马上要在这隆冬时节去大堤上慰问演出。林婵娟的小脸烧得通红。林先勤也在大队部,没回来。林婵娟睡在摇篮里,哭着哭着渐渐没有了声音,而刘风华忙里忙外竟一点也不知道。等李英芝林先勤先后回来时,林婵娟已奄奄一息。李英芝把林婵娟从摇篮里抱出来时,就像抱着一块烧红的木炭。卫生室还在几里地外的集市上。李英芝抱着林婵娟,疯了似的往卫生室跑去,把林先勤甩了老远。后半夜时,林先勤抱着林婵娟与李英芝走在回家的田埂上。 孩子保住了。 然而,当林婵娟到了该在地上走路的年龄,却总也站不起来。若干年后他们才知道,这种病叫小儿麻痹症。
每当看到林婵娟坐在屋里,目光呆滞,李英芝就有一种痛楚:这种结局是她未曾料到的。一个鲜活的生命,不能跳跃在阳光下,却只能在这小村,在这潮湿郁闷的冬季,在这幢老屋里枯坐着。李英芝给了这个小生命生存的权利,同时也给了她磨难的一生。而这一切竟都需要她这位母亲去见证,这是一件残酷的事情。 乡村的夜是美的。 竹,是林家湾的精灵。它们享受着充足的阳光、雨水,在屋前屋后疯长。竹叶重叠交错,与其它的野生植物缠绕在一起。新竹夹在老竹中间,于是,绿就变得复杂起来,它冲击碰撞着眼睛,丰富着视觉色彩。这种色彩虽然在月光下看得不是很真,很切,但它与月光一起流动着,使这古朴宁静的村庄流淌着浪漫的、神奇的气息。深吸一口气,可以把这种气息很快融入血液,打下永久的烙印。 李英芝就经常在夜里深吸一口这样的气息,在回家的路上。有时排练得太晚,大李就主动送她。宣传队里的憨头虽然长了一脸麻子,但在她老婆眼里还是个宝。他不能在外面耽搁一刻工夫。苕货40多岁,家的方向与李英芝家相反,隔得很远,送她确实不方便。湘云有她爱人接。所以,这几个人中好像只有大李送李英芝最合情合理。大李就住在李英芝家山后的村子里。
两个村子背靠背。山这边长了一片竹林,山那边长了一片桃林。春天的时候,这里简直是仙境。大李虽然还不到三十,可整天郁郁寡欢,打不起精神。原来大李的老婆红萍体弱多病,经常咯血,月经也不调,一来就是20多天,整天一脸腊黄,病病秧秧的样子。病总是在看,可就是不见好。大李忙里忙外赚来的工分都泡了汤。整日里她的身子也不能碰。年轻气盛的大李觉得日子过得憋气,脸上自然笑不起来。 李英芝与大李从后山上走,每次从大队部回的路上,他俩都无话,最多说上一两句。两人也从不并排着走,总是大李在前,李英芝在后。大李的步子很快,李英芝紧跟着,直喘气。 不知从什么时候,寂寞的山村传出了一个谣言:说大李和李英芝在后山上……甚至种种细节都活灵活现。这莫须有的罪名把李英芝打懵了,她第一次领略了人言可畏。刘风华说她生了个丫头,这是无可争辩的事实。再恶毒她也可以承受,只要她爱着自己的孩子,就够了。而这空穴来风,却使她愤怒。然而,她又无处去说,也无话可说。而那种窒息、压抑却是她从林先勤眼里感受到的。林先勤的眼神冷冷的,他也无一句质问李英芝的话,所以李英芝也就没有解释分辩的机会。
李英芝不可能自己提起来说,虽然李英芝心里最清楚:自己是清白的。冷战一段时间之后,李英芝忽然觉得无味起来,甚至觉得即使有解释的机会她也不会了。她的心里甚至升起一股报复的快感。而大李家里却风平浪静。红萍是一个知书达理的女人,山那边的谣言风都吹得过来。红萍理解自己男人的苦衷。虽然她内心有一种失落,然而,这种失落感很快就被另一种情绪所代替:内疚。她不能给大李,大李太年轻,太年轻…… 从红萍的眼里,大李也读懂了她的内心。他的内心是复杂的,虽然他与李英芝是清白的,然而,他的意念,他的心,却占有了她千百次。他是个男人,不可能不对她动心。这种意念上的占有比肉体上的占有更可怕,那种种美妙的想象就像开启一坛雪藏了千年的美酒,令人心醉神迷。在这坛清亮的酒面前,他想的不是把它一饮而尽,而是变成一尾鱼游弋在里面。并且最好有人把这坛酒与他一起封存起来,再藏上个千年。反正,他逃不掉了,也不想逃。这世上的事真是奇怪,有时谣言反而成了催化剂。大李与李英芝照旧一起从后山回,他们从一前一后走变成了并排走。只到有一天,依偎在桃树下的他们暴露在林先勤刺眼的手电筒亮光下。
林先勤面部的肌肉猛地扯动了一下,他的手电筒落在地上,木然的转身,木然的向山下走去。 谣言终于变成了事实。刘风华的猜测也成了事实:李英芝是一个能勾男人魂的妖精。捉奸拿双。李英芝永远失去了分辩的机会。当然,她的分辩苍白无力。林先勤默默承受着自认为天大的羞辱。他只无语做事,冲担尖一头杀两三个草头,挑起来就走,忽悠忽悠的。他只无言吃饭,一大碗饭叭哧叭哧地坐在门槛上,几大口就吃完,然后拿起一块黑黄的焦锅巴,披着蓝卡叽春装,出门去。 他们的这场冷战打了多久不知道。然而,四朵金花却一个个相继出世:林婵娟之后是林斯雪;林斯雪之后是林怡然;林怡然之后是林婵玲。 …………