第五部分访问 田云玉 上

1953年，家住黑龙江省双城县的田云玉，刚刚高小毕业，被分配搞财经工作。在没有正式报到之前，他就从街坊那里听说，在沈阳的东北行政委员会专家招待处到县里招收招待员。十六岁的田云玉跑去应征，他合格了。于是，他打起了背包，就像参军一样跟着招待处的同志踏上了南下的列车。田云玉怎么也没有想到，他的这一次不经意的选择，居然走进了共和国领袖毛泽东的生活。田云玉到沈阳专家招待处不久，在经历了一段时间的培训和政治审查之后，很快便被调入了北京的中南海。 说起在毛主席身边的日子，有很多感人肺腑的事情，每谈起来我都很激动。心里总有说不出的那种滋味，是高兴啊，幸福啊，还是什么。反正，就是感到兴奋、轻松的那种。 我记得很清楚，我是1954年底到主席身边的。我去之前，就有人说，你可能要调到主席身边去，我都不相信。因为和我同时进入中南海的同志都已经分配到主席、总理、朱老总身边去了，差不多就剩我一个人了。有一天，我接到通知，要我到主席那里去。可去干什么，又没具体说。当时，是卫士长李银桥领着我进了主席的睡房。主席正在休息、看书。李银桥先告诉主席我叫什么名字，到这儿来工作。主席就说，哎，你好，小田同志，欢迎你！

说着，就跟我握手。当时，我并不紧张。因为到主席身边之前，我就见过主席几次，我有这方面的心理准备。真能到主席身边工作，我挺高兴。主席接着问了几句家常话，你是哪里人？家里还有什么人等等。我回答之后，主席说，那好，以后再谈。李银桥就带我出去了。 真正到毛泽东身边工作之前，田云玉还要先通过江青这一关。 见了主席以后，卫士长跟我谈嘛，要我熟悉主席的生活习惯，比如吃饭、行走啊什么的，以及一些要注意的事情。 我开始的时候，是先值副班，后值正班。所谓的副班就是在江青身边服务。主要是先由江青启发、教育我们，因为她既是家庭成员，又是主席的生活秘书。我记得，她曾经问过我，你愿意不愿意到主席身边工作呀？今后你准备怎么做呀？我回答说，我愿意。可怎么做我也不知道，我就说向老同志学习吧。她说对对对，要好好向他们这些老同志学习。 大概不到两个月吧，我就从值江青的副班转到值正班了。那时候，主席经常从中南海到玉泉山，我值副班的时候主要是在玉泉山。值副班的时候，我就注意向老同志学习，问问主席喝什么茶，喝茶喝几次，穿衣服怎么穿，吃饭的习惯，包括吃饭的饭桌等等。

主席出去开会，接待外宾怎么办，反正是主席从起床到睡眠的过程，需要我们工作人员尽到哪些责任，我都问清楚。 当我从副班转到正班的时候，也是先跟老同志学习，然后自己去做。主席该看文件看文件，该看书看书。比如说，吃饭的时候他拿本书，我们给他盛饭也好啊，他都是很随便的。有时候，他眼睛看看你，却很少说话。不过主席的眼睛确实厉害，当时，我就感觉到主席的眼睛特厉害。你做的时候他看着你，他不说话，然后你做完了，他点点头。你做得怎么样全在他眼里。 那么，田云玉在毛泽东身边都做些什么呢？ 我理解卫士这个工作，在家里就是服务员，外出时既是警卫员又是服务员。平时的工作可以延伸到许多方面，从主席睡觉、穿衣、吃饭，到他工作当中的一些事情，比如说办公桌上的一些纸笔，接见外宾的服装等等，事无巨细，样样都要注意。开会当中，主席有时候休息不好，我们必须提醒他注意休息。起床后，忘了吃饭，我们必须催促。夜里办公疲劳，我们要帮着做一些按摩，或者是洗澡。他一般不洗澡，多是用毛巾擦澡。按摩也好，擦澡也好都不妨碍主席看文件，看书。一天二十四小时，除了睡眠以外，主席不是在工作，就是在学习。甚至上厕所，他也会拿本书。

总之，我们必须尽职尽责，做到细致、周到。 好在主席的生活、工作基本上有一定的规律，比方说饮食方面，吃什么，不吃什么。大家都知道主席喜欢吃红烧肉，但并不是每顿饭都有红烧肉，就是喜欢多一些。在老同志的带领下，在主席的宽宏大量下，我很快熟悉了工作。实际上，在主席身边相对容易一些。他没有那么多要求，更不会颐指气使，指手画脚。他对身边的工作人员非常客气，你给他做什么他都说好好好，他很少表露出不满意，生气或发脾气是很少有的情况。他只在你打扰他睡眠时发脾气，有时候脾气很大。这不能怪主席，而是工作人员失职。 …… 毛泽东关心卫士们的学习，也关心他们的生活，连他们情书里出现的错别字，主席都要为他们纠正过来。 主席也很关心我们的个人生活，但是就我的亲身体会来说，不像在我们的学习上花费那么多精力和时间。我理解主席是要强调，即使是恋爱、结婚，也不能放松学习。有一次，主席问我，说女朋友来信没有？此前，主席已经知道我有了女朋友，也问过这个问题。为了不影响主席工作，他问我，我都说来信了，我也写信了。这样，我就有准备地把我写的信和女朋友的来信都放在兜里头。

在不影响他办公的情况下，我会毫不犹豫地拿给主席看。主要考虑给主席忙碌的工作调剂调剂，当然，如果时候不适合，我就不会拿出来。主席这一问，我就从兜里把信都拿出来，挑了一封我自以为写得比较好的，给主席看。主席笑容满面，他说写得不错，不过，女朋友写得比你好。他一边看，一边挑里面的错别字并改正过来。至于你怎么写，怎么交流他不具体发表意见，他只看字。我记得，有一次杨尚昆接见我们这些工作人员，那是主席逝世以后，杨尚昆谈主席的几个伟大之处时，说到主席连身边的工作人员他都关怀备至，连情书都给改。实际上，主席改的是我写的错别字，不是改情书。 那时，田云玉的初恋女友是浙江文工团的一个舞蹈演员。他们在经历了两年多的热恋之后，关系却出现了裂痕。这使毛泽东想起了他和贺子珍……