第三部分访问 侯波 徐肖冰 上

侯波、徐肖冰夫妇是著名的摄影家，他们在毛泽东身边工作时，为毛主席留下了非常珍贵的传世照片。那么，第一次为主席拍照片是在什么时候呢？ 徐肖冰：我知道毛主席，是在国民党画的一幅宣传画上。宣传画上的毛泽东龇牙咧嘴，像个魔鬼。那是1935年，我17岁，在上海电通影片公司做摄影助理。 就在两年之后，我亲眼见到了宣传画中描述的那个毛泽东。1937年，抗战时期，我随我的老师吴印咸在太原的西北电影制片厂。不久，我参加了八路军，周总理和我谈话，告诉我暂时拍不了电影，只能拍些照片。后来，大概是11月吧，我就被送到了延安，成为八路军后方政治宣传部的一名摄影干事。 1937年11月的一天，组织上对我说，有一个重要的活动需要拍摄，具体情况到延安飞机场就知道了。我赶到飞机场时，人还很少。等了一会儿，毛泽东、周恩来、朱德、博古、肖劲光等都到机场来了。飞机一到，我还没反应过来，飞机上就下来很多人。原来是苏联派专机把王明、康生从莫斯科送回延安，陈云也从新疆上了这架飞机，另外还有一些随行人员。那时，我刚到延安不久，很多人我也不熟悉，只好想办法让主席的镜头多一点。

主席看到我拿着照相机比画来比画去，就招呼大家：“我们一起拍个照吧。”然后，几位领导人很自然地站在一起。我那时候用的是小型、老式的相机，没有自动装置，也没有广角镜。我只好退得远一些，以主席为中心拍摄。因为不熟悉这些人，我险些把站在边上的王明放在镜头外面。刚拍完一张，突然有个外国人把我拉到旁边，问：“你是哪里来的？”我虽然不明白他什么意思，但还是回答说：“我是后方政治科的宣传干事，是组织上通知我来拍这个照片的。”但这人仍然一脸疑问，仿佛我不说清楚就不能拍摄似的。还好，一旁有人认识我，向他证明了我的身份。后来，我才知道这人叫马海德，是和美国著名作家斯诺一起到延安的大夫。被他这么一搅和，拍照的机会错过了，因此，没能多拍几个镜头。当我与马海德熟悉之后，就总拿这事跟他开玩笑：“马大夫，那时我在飞机场拍照片，你怀疑我，这事该你管吗？”每一次，都逗得马海德哈哈大笑。 那么，徐肖冰最满意的照片是哪一张呢？ 1938年，毛泽东在抗日军政大学的四大队作《论持久战》的报告。我正在抗日军政大学学习，就带着相机，准备给主席多拍几张照片，可是听讲的人很多，会场挤得水泄不通，我根本找不到位置，更看不见主席。

没办法，我围着房子绕了一个圈，找了好几个角度，希望既能拍到主席，又能把听众也拍进去。拿着相机选来选去，最后，我只好站到边上，主席的侧面没有听众，那我就到侧面嘛，同时可以将听众纳入镜头。这幅照片，是我到延安后比较近距离拍摄主席的第一张照片。可等到这张照片公开发表，已经是三十年之后的1968年了。摄影界的人士评价说，拍摄领袖人物敢于从侧面取景，而且把听众的反衬也带上了，主席的形象几乎占满了画面，瞬间抓得好，表现的动作也很生动。所以这张照片，被选入纪念主席的各种画册，一发再发。不过，从当时来讲，我没有其他的条件来拍主席正面的照片。如果能拍到正面的照片，我还是会拍主席的正面的。 …… 徐肖冰拍的一张照片，怎么会有两个版本呢？ 我拍摄过许多有关主席的照片，其中有一张照片还有着特殊的经历。这张照片就是在党的七大会议期间，我拍的毛主席与朱老总的合影。朱老总当时是八路军总司令，头上戴着的是国民党军帽。但有一段时期，这张照片在发表的时候被修去了帽徽。所以，这幅照片就有两个版本流传于世。1988年，日本邀请我们夫妇去日本举办摄影展览，展出的就是原版照片。

《朝日新闻》特地就此发表文章，称赞我们党尊重历史的原貌。我觉得，照片记录的就是历史，我们应该尊重历史。历史就是历史，谁也无法改变。 徐肖冰曾在一张发虚的照片里，与毛泽东合过影。 1949年3月25日，我们几个人一起出发，去西苑机场拍摄欢迎毛主席和中央领导人以及民主党派进京的场面。机场上已经有不少人，打着旗子，扯着标语，有“热烈欢迎毛主席”等。 等了很长时间，我们总算看到一排苏联产的吉普车朝西苑机场开过来。毛主席、周副主席、刘少奇同志、朱德总司令、任弼时同志坐在车上不断向人群挥手。车停下来后，主席他们从车上下来，与前来迎接的人们一一握手。我在人群中挤来挤去地拍摄，三脚架不时地被挤歪。这时，我耳旁突然响起毛主席的声音：“徐肖冰，你也来啦？”我当时的心情非常激动，因为自从1945年在延安杨家岭告别主席，已经有4年了，主席记忆力居然那么好，开口便能叫出我的名字。我还没来得及说话，主席就把我介绍给周围的民主党派的代表，并说：“这是我们自己培养起来的摄影师，是吃延安的小米稀饭长大的。”他口气里的自豪，一直激励着我。

主席正在和我说话的时候，几位同行就过来了，他们想与主席一起合影，主席欣然同意了。这张照片冲出来后，我发现有点虚。可能是拍摄的同志心情激动，光圈没有调好，也可能是拍摄时手有抖动。 徐肖冰、侯波夫妇第一次和毛泽东拍摄的照片，很长时间却不愿意挂出来，这是为什么呢？ 徐肖冰：那天，我都没有想到，到香山会和主席照个合影什么的，脑子里没想这回事。主席的秘书叶子龙通知说，有照片要拍，我就跟侯波说我们一起去吧。 　　 侯波：在延安的时候，我都是在学校里面，开大会离主席很远，从来没有像和他一起拍照这么近，那是我第一次离主席那么近。主席把客人送走了以后，就叫我们过去，在他住的双清别墅的院子里面有一个亭子，主席说你们来一块跟我坐一坐。