第五部分第44节 有一次

69 从南京回来，子玲就通知我，“假情人”任务结束。我一刻也不耽搁地就开始收拾行李，脑中还轰鸣着ｓｙ博士的叫声。我有点神志不清。 茉莉不声不响地呆在她的房间里。保姆来叫我们吃饭，茉莉在里面说我们出去吃饭。片刻后，茉莉出来了，我定定地看着她。她化了妆，穿戴非常贵重。跟她在一起两周，从来没有的情形。“怎么那么正式？”我问。“让你看看我的资产阶级样子。”茉莉说。“我还是喜欢你的平民样子……”我说。“我知道。”茉莉微笑。我们去了一家小城里最高档的餐馆，茉莉刚才已经打电话订下了这里一个安静的角落座位。服务小姐和侍应生都是那么小心殷勤，却处处出错，要么就是我不得不频频挑刺。茉莉说：“我在这里呆久了，都习惯这些不到位的服务了……”我咧咧嘴：“吃苍蝇饭馆我最自在。不过，既然是到了标明有档次的地方，我就想挑剔了。像小资吗？”茉莉一直在笑。好一会，她才说：“其实……跟你在一块，很开心的。”我就说：“跟你在一起，使我有机会好好地资产阶级了一把。”茉莉笑得更开怀了，她说：“是资产阶级被你好好地臭了一把！”“谢谢。” 菜上来了，我开始正正经经吃起来。

我像表演似的，尽量展示我在北京上海广州等等的五星级饭店学到的招式。茉莉边吃边就注意我的这些细节，也不吭声。我觉得是把她震住了，平时她总以为我不过就是一个流浪汉。开始吃螃蟹时，我的手法露出了破绽。这家饭店没有专用竹签，我要求他们提供，结果他们拿来一种比较长的牙签代替。我用牙签挑螃蟹肉吃，基本上是劳而无功。汗水开始出来，我不由得就去解衬衣领口的扣子。突然意识到这不是五星级的做法，停了手，刹那间更闷，几乎要窒息了。茉莉猛地喷出笑来，嘴里包着的东西喷得到处都是，她笑得更厉害了，一边找餐巾纸擦拭，一边找水喝，她被呛了，脸涨得通红。我不知所措，不知道该为她做些什么。 她连忙摆手，噎着嗓子说：“不用……没事……”过了很久，茉莉才恢复过来。眼里还有呛出的泪水，她一边拭着一边说：“幸好要分手了。……不然的话，我会被你笑死的……”我也笑。她这时看着我，目光少有的柔和：“我还是喜欢你平民的样子……”我终于放开了。我大叫道：“你不早说！弄得我难受死了，这顿饭……”茉莉又忍不住大笑起来，她叫我别急，可以重新开始，完全平民化的。一个小时后，我们回到茉莉的房子，我拿起行李准备出门。

茉莉突然叫住我，她盯着我：“就这样走啦？”我不明白她的意思，茫然地看着她。她说：“我们可能……很难再见面了……”“是的。”“你不会认为……你现在只是完成了一个……工作吧？”“工作？当然不是。……我是帮大家一个忙。”“你不想跟我……告别告别？”茉莉微微张开手臂，行李从我手中脱落。我走过去抱住了茉莉，毫不犹豫地亲吻她。时间凝固了几分钟。茉莉轻轻推开我，小声说：“你走吧……”我重新拧起行包，茉莉眼里有泪。她笑着说：“每年都记着给我发一封Ｅ－ｍａｉｌ，让我知道你的消息……”我震了一下，然后迅速走出茉莉的房子。真的有点像歌里唱的，“也许全世界我也可以放弃／就是不愿意失去你的消息”。不想失去某个家伙的消息可能是真的，但放弃全世界就太荒唐了。子玲不会。ｓｙ博士不会。茉莉更不会。当然，我老婆显然也不会。 70 秋凉渐深，夜风开始发出寂寥的声音，除了看电视，酒吧就成了挨过周末夜晚的地方。每晚一杯干红，每次举杯象征性抿一抿，整晚只喝白水，氛围却是浓浓的醉意。我疯说泡吧故事，子玲静静听着，监视着我的酒杯，提防我的胃再次动乱。我有时借着酒意就低喊一声：“带我走吧！”子玲问走哪去，我说不知道。

以后再喊时，子玲就不再问了。我就兴致勃勃继续回忆酒吧的故事。 有一次在广州酒吧里采访几个为５５５牌香烟做宣传的明星，一抬头看见两个蹦蹦女孩紧绷在胸脯上的黑色小背心，就改方向去“采访”她们。文章见报后，明星文字的背景音乐全是蹦蹦女孩扭动身体的节奏。 有一次在北京的酒吧参加一个新闻发布，看见大名鼎鼎的歌星亚昕在黑暗的过道里问候著名节目主持人贝贝，两个帅哥的身体亲密地互相磨蹭。 有一次在上海淮海中路的一个小酒吧里，独自坐到凌晨四点，在昏暗的灯光下读完一本上海女作家写的关于上海的书。次日我将前往她的家里，请她务必立即飞往成都出席一个活动，我们的门票已经全部卖出去了。我在酒吧里的通宵阅读起了决定性作用，我对这本书的细节的了解程度，终于感动了那位声称绝不出席任何商业活动的女作家。 有一次跟一位老板赴五台山许愿，晚上和老板的下属溜进五台山下的乡村野吧，和几个大同姑娘搂搂抱抱，令白天烧香请神的功德顷刻化为乌有。老板闻讯，第二天加倍捐赠香油款，化解我们的混账。有一次在成都的酒吧，著名作家原野的自选集在那里签售，数十当地作家、诗人和社交名流、记者前往捧场。

才子们高谈阔论，美女们风情万种，酒吧主持人每每高喊签名作家的名字，煽动现场狂热蹦迪的新新人类“用一次口红和一支香烟表达对作家的爱”。因为，作家自选集的价格相当于这些帅哥靓女抽一包“大中华”香烟和抹一次法国口红。活动持续两个小时，原野终于签出一套自选集。 有一次在冬天的冷雨中途经江西抚州——汤显祖的故乡，走进一家喧闹的小酒吧消磨孤单的长夜。一群人在玩纸牌，一个女孩走来对我说，聊天一小时收费十元，我让她坐下了。一来就聊起了天气，女孩说今年雨水好，家里的粮食每亩进了四百块钱，还有其他的进项，平均下来，家里每个劳动力进了七百多元。她说她弟弟上初中的学费，家里摊派给了她，所以她来坐台。话题又转到汤显祖，女孩说我像一个文人，我问文人是什么模样的，她说，就是汤显祖那样的，花花公子。有一次在泰国的芭堤雅海滨，报社轮休的中层们聚集酒吧，欣赏泰国姑娘和俄罗斯姑娘的脱衣舞表演。舞女走下台来邀请大家同台表演，我们半推半就地都上去了。……泡吧的故事老讲不完，眼看冬天即将来临。经常想起成都一个要死不活的小酒吧的“吧语”：酒吧就要到了，离喝醉还远吗？