第二部分第13节 暗暗发誓
17 我暗暗发誓，我不能老这样受到惊吓。 我漂泊了十年，惊吓已经不少。现在冒险，就是为了要一劳永逸地结束充满惊吓的日子。我是一个没有故乡的人，也就无所谓独在异乡。但是，我还是经常梦想有一个没有惊吓，不需要撒谎的栖居之所。 我是在一次谎言制造的动乱中提前出生。那是成都一个冬天的黄昏，风传发现霍乱。我妈挺着大肚子，坐在红十字车上呼啸着，奔向市中心区戒严地段进行检查，她是细菌化验技师。红十字车到达市中心，我妈剧烈腹痛。救护车将她火速送往医院，结果是助产士的手套还没有带好，我就迫不及待地加入了这个黄昏的混乱。 几乎就是在我出生的同时，那场引起全城惊恐的“霍乱”被证实纯属谣传。很久很久以后，我阅读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》时，再次感到我出生的背景不可思议：那个年代，谣言竟可以那样地激动人心。 多年以后，我从我父母在“文革”中遭流放的小城乘上火车，第一次回到了出生地成都。在成都一间很底层的招待所里，一个混混带我们去见识了正在拉客的妓女。这以后不久我就读了马尔克斯的《百年孤独》，里面一开头就是主人公回忆他祖父带他去“见识冰块的那个遥远的下午”。
我与书中的主人公的震撼是同样的强烈：在信奉爱情的年代却亲眼目睹钱色交易，正如小说主人公在热带的拉美小镇却看到了冰块。 再后来，我结婚生子，定居成都。定居成都的第一年，我经历了有生以来最可恐怖的一次外遇和逃亡。我老婆所在的那家房地产公司的老板突然被法院拘留，听说还有警员在满城寻找我老婆，她涉嫌参与诈骗。被骗者扬言逮老板是要钱，逮我老婆是要她“吃点苦”得个教训。 我老婆平时上班到底做什么工作，我从来不过问，突然间发生这样的事，我一下子懵了。不过我很快恢复了镇静，迅速了解清楚整个事由。我判断老婆是遭遇了类似杜丘的案件，应当三十六计走为上策。我敢肯定，被骗的那帮傻Ｂ逮着老板只会对他百般讨好，要回钱了事，而会将一肚子怒火烧向我老婆，结果是老板没事而我老婆说不定就会遭到“刑讯”。他们要我老婆“吃点苦”的意思已经很明白了。后来的事实证明我是对的，在我带着老婆逃亡到遥远的湖北小镇，安顿好她再回到成都时，案子已经真相大白，老婆没事了。 紧接着我遇到了性感十足霸气也十足的美妇人汪亚莉，我叫她“鸭梨”。她的身子丰满壮美，皮肤白嫩细腻，确实是鸭梨。
我们迅速有了关系，我又想迅速结束这种关系，因为我听说她老公竟是成都法律界一个名人。我吓坏了。鸭梨却不允许我结束关系，她说：“这是对我的侮辱。即便要结束也轮不到你来结束，应该是我！”但是，她老公让我产生的恐怖到底还是使我战胜了她的威胁。我说，必须结束，大不了我再从成都消失。鸭梨就痛哭痛骂起来：“你敢戏耍我的感情！你一个小小的打工仔！你想消失?好吧，我就要你永远消失！去死吧！”当然，我没有死，还与鸭梨成了朋友。这两起事件是我生平与法律最接近的两次机会，使我对法律有了一个比较具体的认识。成都注定是我的宿命之城。 １９６２年，我父母在“干部下放锻炼”的历史阴谋中被赶到川南一个偏僻小城。听我妈说，在飞往小城的飞机上我一直在哭。三十多年后，我在成都的报社吃饭时给我们的主任讲起这段事，她说那是因为我舍不得成都。我一直担心我在成都呆不长久。 之后两个月，我对她说我要到长沙，她的反应几乎是震惊。后来我以逃跑的方式回避了分手的尴尬，我听说她就在办公室哭了。还呆在我父母遭流放的小城时，我就经常混火车到成都逛大街，买书。回到小城例行每日黄昏的散步时，我总会被擦上城边缘呼啸北上的列车刺中心情。
一想到这列车是要去成都，去遥远的地方，我心就会隐隐作痛。有一次我散步到火车站，一列运输农药的火车停留在寂寞的黄昏中，空气中散布着有毒的气息。 我看见一节车厢上用粉笔写着一句话：“让毒药车带着我的爱情去吧！”还有一次散步到火车站，又看见一节装载圆木的车厢上，粉笔画了一个仰望天空的女人，旁边写着齐秦的歌词：“火车快开，请你赶快，我要到远方家乡爱人的身旁，尽管她已经不再爱我。”那是我看到过的关于火车的最美丽、凄凉而绝望的风景。与成都的宿命就这样跟火车连在一起，而火车带着我开始流浪。 １９９４年的春天，我第一次以青年作家的身份来到成都，参加一个狗屁笔会。在这次笔会的每天晚上，东道主都安排了有一群小姐陪舞的酒吧消遣。一些保持了很久的价值框架顷刻间在我的书本生活中坍塌。这时候，我在小城里已小有名气，还是一家文学杂志的权威编辑，每天有人请吃请玩。 后来有好几次，正上班时，想起我的某一个情人，就打电话给她，要她立即到我的房间，然后我骑着单车箭一般穿过小城赶到我的房间，与她做爱。
完事后又箭一般回到办公室，已经有不少人等在那里，我就解释我是去摆平一件麻烦事，大家就说当然当然，什么事你都可以摆平的。这时，我就想吐。不久，我终于决定到北京去，终止我的颓废。在成都换乘时，我心有不甘地对成都说：“我现在不要你了！”北京是我的镀金之地。在那里，我享受到了郁达夫的秋天。我住在紫竹院，这是慈禧太后的行宫，一律的青砖瓦房和石径交叉的四合院，银杏洋槐箭竹苹果树梨树橘树，花香和飘絮终日氤氲在我的身边。还有一间很大的书房，是经理的办公室，四壁林立的都是最权威的港台外版翻译书，我如饥似渴地阅读。 除了读书和编辑工作，我的闲暇就是在紫竹院和北京这样那样的名胜古迹中散步徘徊。这应是生命中最寂寥的一年，也是最美的一年。黄昏的紫竹院因为计划经济式管理的闭院，而成为我一人独享的后院，感觉中京城变成了一个人的城市。两年后我以记者身份前往无锡采访水浒城，偷闲到了苏州信步虎丘园林。在精致与纤细的布局中竟感到局促不安，内心诸多感慨在一种压抑的宁静中悄悄地次第爆破。它没有紫竹院那样的粗放、清明、悠远！至此，我对景慕已久的江南情调突然有了异样的认识，它原来是北方文人偏安一隅的消遣作品。
在王子的小城里回忆往事，与王子有一种“同是天涯沦落人”的共鸣，更促使我去实现逃亡的阴谋。周作人说，“我居住过的地方都是我的故乡”。我没有故乡的概念，漂泊就是我的故乡。子玲或许会给我带来一个“故乡”。