第三部分拍案一怒为胜迹——记陈从周先生（2）

1980年代中，从周先生的夫人久病不起，终于逝世。别人都尽力劝慰他，但他把悲痛藏在心底，反而宽慰别人说：“她长期卧病，自己痛苦，别人也辛苦；现在她自己解脱了，我也解脱了。”很有些庄子丧妻，鼓盆而歌的味道。后有好事者与他议续弦事，他却断然拒绝，而且说出一番妙论来。他说：“你们能介绍给我的，无非是这样三种女人：一是寡妇，二是离过婚的，三是老处女，但都不合适。寡妇能克前夫，当然也能克我；能与前夫离婚的女人，也能与我离婚；老处女往往脾气古怪，我的脾气更古怪，就更加弄不好了。还是算了罢！”其实他夫妻情深，根本无意续娶，以上云云，无非是戏言托辞耳。但是，祸不单行。从周先生丧妻之后不久，又面临丧子之病。1987年11月29日，从周先生在美国留学的儿子陈丰，无辜被墨西哥人刺杀于洛杉矶。消息传来，大家都很悲痛。时过不久，上海电力学院请我们几个人组成临时的文科学术委员会，为邓云乡评审正教授职称，我们在来接的汽车上见到从周先生，有意谈些别的闲话，尽量避开此事。但从周先生忽然开口道：“你们知道吧，我的儿子在洛杉矶被人刺死了，我叫他不要到美国去，他偏要去，这个小鬼，好死不死，偏要到美国去送死！”

并且详细复述了他女儿来报凶讯的情况。到达会场之后，他看到桌上摆着糕点，就大吃起来。其情其景，使我想起《世说新语》上所记阮籍母丧时大吃肥豚，饮酒二斗，然后大号吐血的故事。从周先生悲子之情，在他的悼念文章和为陈丰所写的墓铭里才有所流露。　　从周先生对个人之事，表现得很旷达，但是对于中国的文化建设问题，却是非常的执著。常常为保存古代胜迹，维护中国文明，建设新的人文环境等问题而大动肝火，大喊，大叫，大怒，大骂。　　他对时下到处制造假古董而破坏真古迹的颠倒行径极为不满，提出抨击；他曾因苏州拙政园里挂彩灯、立彩人，弄得俗不可耐，而撰文批评；为开发南北湖风景区，他拼了老命向嘉兴市海盐县争取建设费用；为了保护上海城隍庙的湖心亭，要求撤走茶馆，将其划归豫园管理，他到处奔走；修复苏州曲园的事，也是他联络叶圣陶等人发出呼吁的；诸如此类，不一而足。他还试图制止在景点边上开山，在游览湖中排污，却总是难以达到应有的效果；他反对将文人园搞成不伦不类的景点，斥之为“没文化”，但没文化的人却难以共鸣。这样，从周先生难免要经常动火，时时骂人。他感到痛心疾首啊！

有一次，他在校园里看到一群大学生在草坪上踢球，赶快上前制止，叫他们保护绿化地带，但竟无人理睬，还是照踢不误，从周先生一屁股坐到草坪中央，捶胸痛哭，大骂学校师道沦落、学生道德沦丧，这才把那群学生赶散。　　不是他不通情理，实在是因为他的社会责任感太强了。所以他不但责人，而且也自责。有一次，他在学校做完报告回家，走到校门口，忽见道路堵塞，一打听，原来是校门对面的彰武路口，刚才汽车轧死了两个人。这件事本来与他毫不搭界，但他却自感受到良心的谴责，撰文表示忏悔。因为他身为区人大代表，没有为改善校门口的交通而做好工作，深自内疚。其实，他已为此事呼吁过多次，要求拓宽马路，以适应日益增加的车流量，只是没有引起上面的重视而已。　　最后，他为保护徐家汇藏书楼，而与市府领导大吵了起来。徐家汇藏书楼是上海的重点文物保护单位，里面藏有很多珍本图书。现在地铁要从旁边通过，必然要使它遭到很大的破坏。陈从周和其他一些知名人士大声疾呼，要市府让地铁“借”出一步，使藏书楼免遭损害，领导不接受，从周先生就拍台子大骂起来，一怒之下，当场中风昏倒。抢救过来之后，就不能再行动了。而且从此每况愈下，渐渐地变得人事不知。

　　有人说，陈从周火气太大，这种事又不是他自己家里的事，不值得为此发那么大的脾气，更不值得把自己的健康断送掉，使自己变成这样不死不活的人，又何苦来呢？　　然而，社会公益之事，文化发展之事，如果没有人呼吁，没有人抗争，又会成为什么样子呢？　　陈从周崇尚传统文化，而中国的传统文人是一向重视社会责任感的。所以他的归宿也是一种历史的必然。这决不是陈从周个人的悲剧。