第四章男人错(30)

37 流言蜚语会把多少只苍蝇的脑袋切掉？影影幢幢的人影像群没头苍蝇嗡嗡乱飞。秦愿停下脚，手往路边巨大的广告牌上重重一捶，牌子凹下，拳头上淌下血。短短几分钟，他已在这广告牌边来回跑了五六次，也不知撞翻过几人。一边是被歹徒劫持的妻子，一边是糟踏过妻子的凶手。往哪边走？上帝，请你开下眼。救救我哪。秦愿差点就跪下了，一咬牙，挺直身，没再想什么，从口袋里又摸出一叠钱，左手捏着，右手猛地伸出拽住一个骑车少女，“对不起，借你的自行车一用，这钱归你。”也没等骑车少女答应，拉下她，跨上去，发力死踩。 朴晓德正在百乐游戏厅门口翘脚望着，见秦愿风驰电擎般赶来，迎上前，“哥，他们就在里面，拿着，这里是我刚捡来的铁棒。”说是铁棒，其实就是一根生了锈的水管，秦愿跳下车，接过，掂了掂，呸地下吐出口唾沫，唾沫里已带着血，两话没说，就往百乐游戏机里闯，朴晓德忙跟进去，牙缝间也冒出冷气，“操他妈的，我非得打断这些畜生的腿。” “是谁？”秦愿嘶声问道。 游戏机厅内烟雾缭绕，门口一个正坐在男孩膝盖上打着魂斗罗的少女，被秦愿一撞，滚到一边，发出声尖叫，男孩腾一下站起，张嘴想骂，看着凶神恶煞的秦愿又闭上嘴。

屋子里一下死寂。朴晓德朝那几个正在打麻将的少年一努嘴，嘴凑到秦愿耳边，“就那几个。” 这不是昨天那帮没爹没娘少人管教的兔崽子们吗？ 秦愿推开从柜台里走出来拦在面前的服务员，猱身向前，双手握紧铁管，当头就朝那黑衣少年砸过去，那少年下意识举手一挡，铁管弹起，胳膊咔嚓一声，少年发出一声惊天动地的惨呼。朴晓德热血上冲，脑袋嗡一下大了，冲上前，对着那黄毛鼻梁处就是狠狠一记直拳。这一拳也似开了个彩帛铺的，红的、白的、紫的，立刻绽将出来。秦愿的脸拧成了麻花，鼻孔里冒出白气，眼睛瞪裂，又是一拳击在黑衣少年的小腹，手一伸，扼住他的咽喉就往死里掐，同时膝盖上提，狠狠地就撞在那少年的下颌，鲜血溅出，那少年闷哼一声，身子下滑。秦愿紧接着一拳对着他的眼眶眉梢就劈下去。朴晓德更没闲住，憋在肚子里的火焰燃得跳有三丈高，一脚就踹在那黄毛少年胸口，“妈的，老子今天不切下你的鸡巴你就是我爸。” 游戏厅里炸了窝，谁也没有料到这两个书生模样的男人出手这么狠。黑衣少年躺在地上，口鼻出血，却没哀求，两只血污污的眼睛更显出凶厉之气，嘴里直嚷“干你娘”

，就欲翻身爬起，秦愿单膝跪下，顶住他胸口，一拳，又是一拳，额上青筋布满，指头粗，跳，就似要将这少年撕成碎片。朴晓德住了手，抱住秦愿，“哥，再打就得死人了。”秦愿冷哼一声，兜头对少年又是一记风生水起的勾拳，刚想破口大骂，胁骨处一疼，扑通下横跌出去，头颅在游戏机上重重一撞，血流下来，手往上一抹，却见一个面目阴鸷的少年手执自己掉地上的那根铁管，劈头盖脸就往朴晓德身上砸，秦愿爬起身，想冲过去，后背上又摔了一记，是椅子，叭一下，碎成粉裂，那黄毛嘴里发出呜呜地吼，脸扭曲着，手持椅腿，呼地横扫。胸口一疼，秦愿咬牙想去捞这黄毛少年的椅腿，脚下被那黑衣少年一绊，顿时摔倒。 形势立刻陡转。 秦愿与朴晓德刚才能打得这几个少年嘴歪眼斜，伏得是一个猝不及防与腔子里的那股郁愤之血。要论打架的技术，论体力，还真不是这三个少年人的对手。那黑衣少年爬起身，一个虎扑，张嘴就咬住秦愿耳朵，左手虽是断了，右手却似发了狂的野兽的爪，往秦愿脸上抓。那黄毛少年冷笑一声，抬腿往秦愿双腿中间踢去，“干你娘，老子与你娘白生了你。”这一下可真是疼。

秦愿张嘴嗷一下咬住黑衣少年的手腕，腹部又挨了脚，五脏六腑似要倒转，耳边却听得哎呀一声，一些热乎乎的液体淌下来，咬住自己耳朵的黑衣少年的手软软地就垂在胸口。朴晓德手持着从阴鸷少年处夺来的铁管愣了。铁管上沾满红的，白的。红的是血，白的是脑浆。那黑衣少年竟被这一记砸开脑壳。“杀人了。”不知是谁狂叫一声。凳子桌翻，几台游戏机轰然倒地，眨眼间，偌大的游戏机厅内只剩下秦愿、朴晓德，以及地上那个还在蠕动的少年。 秦愿也愣了。 “我杀了人？”朴晓德慢慢地清醒了，双膝一软，立刻干呕起来，泪水涌出，浑身颤抖，手中的铁管当啷下扔开，“不。”脑海里那个恶魔般的声音突然炸响，“这才是你。你是嗜血的。这二十多年来，你每天都在想着杀人。活着，不是被人杀，就是被别人杀。这个世界亏欠了你太多。” “不。”朴晓德猛地掀开趴在秦愿身上的黑衣少年，双手往他胸口揉去，见没反应，手直哆嗦，挤开少年的嘴，低头，嘴对嘴，吸一口气，往里再吐一口气，竟然是当年学生时代在红十字医院学到的标准的救护动作。秦愿爬起身，脑袋里一片空白，热泪淌下，捡起地上的铁管，用衣袖擦了擦，握住，喃喃说道，“晓德，你去报警，这人是我杀的。”

说着话，推开朴晓德，举起铁管想砸，没砸下去，铁管搁在那少年脑后的凹痕内，从嘴里吐出一颗牙齿，“晓德，你走吧。” “哥，不。”朴晓德抱住秦愿双腿，声音断成几截，“不，别人，别人都看见我杀了人。” “没事的，刚才那么混乱的情况，谁看得清。什么事，你都往我身上推就行了。”秦愿在地上坐下，那少年手腕处的老鹰与忍字，鲜艳夺目，“走吧，替我好生照顾下贝壳。对了，还有一个小女孩子，我今天答应人家说要照顾她的，在市育苗幼儿园，叫言不悔，以后也得麻烦你了。”秦愿渐渐冷静下来。朴晓德放声大哭。冥冥中的命运谁能改变得了？上帝，你就这么喜欢这种残忍的恶作剧？！两个男人面对面坐着，谁也没动。那黑衣少年的身子一点点僵硬了。血，涂满地面，发了绿。头顶的灯光妖娆地跳起舞。 贝壳，你现在还好吗？人生而有罪。也许只有暴力才能洗干净自己，洗干净这个世界。暴力是迷人的，恐怖是让人迅速屈服最直接最为有效的手段，它能让每个不听话的孩子立刻变得像羔羊一样温驯。秦愿从地上捡起手机，拨通120，又拨通了119。朴晓德的身子轻轻颤了下，一双眼睛里满是茫然。屋外的风声越来越大。 (未完待续)

寻求出版作品作者简介

个人简介 一人，黄孝阳。江西临川人。74年生。已出版《时代三部曲》、《死者王二》、《女人你走开》、《一本女大学生的日记》等多部小说。在文学期刊上发表近百万字作品，另在几家报刊开设专栏。 电话：05135813896 电子信箱：leanwang@etang,leanwang@163 地址：江苏省南通市人民东路湾子头新寓６－５０２室　黄孝阳 邮编：226001

寻求出版作品《我对小说的一些看法》(1)

每次写完一个长篇后，身体便似被掏空，无一处不空荡，也许那五脏六肺已尽洒于那森然五千汉字，可偏就有苦涩酸痛之感不知从何处翻腾而起，齐涌至喉间，梗着，只是难过。也罢，随便说些话吧。 一，小说足够“大” 小说虽仅名列文学的一个子分目，发展至今，已涵盖文学的方方面面。任何一种文学体裁，譬如诗、词、歌、赋、杂文、随笔等，皆能在小说中找到一席之地，并派上不同用场，有的是砖，垒起小说的墙壁；有的是瓦，盖起小说的屋顶，有的则成为钢筋，支撑起小说的框架；有的则是阳台上的雕花，装饰着小说这幢高楼大厦。 有必要对“小说”概念正本清源。最早言及小说一词的是庄子，曰，饰小说以干县令，其于大达亦远矣。所谓“大达”，讲白来，即，大道理；小说以此对应，指的自然是那些无关系国计民生的小资言论及风花雪月。我是喜欢庄子的，中国文人，但凡上了点年纪，被现实生活折腾得鼻青皮肿后，多摆脱不掉庄子所言说的那种人与自然万物齐一、和谐至大的诱惑；我也是写小说的，庄子此说，可算给了自己一个不大不小的难堪。幸好，对词汇的理解是一个与时俱进的过程，“旧瓶装新酒”，任何一个单词其内涵及外延都会随着时代的变化而变化。

过去某年代喊不喊“同志”，是与身家性命有关的，而今的“同志”却已嬗变为同性恋人了。于是释然。故，凡抱“小说家者流，盖出于裨官。街谈巷语，道听途说之造也”的观念者，在我眼里，只是两脚书橱，抱名不放，实比不知爬上桥等人的尾生还更迂腐，属于不可言说者。 要谈小说，先不妨回顾一下历史。 在我眼里，中国小说按时间可划分古典小说、近代小说、当代小说、现代小说。古典小说自远古至明清；近代自鸦片战争至四九年；当代小说指的是四九年至文革后的伤痕小说、反思小说、改革小说等一切未打破小说与现实界限停留在文以载道的小说；现代小说可以几个作家的出现为标志。 中国古典小说萌芽于远古神话，有想像、人物、情节，《后羿射日》、《女娲补天》，虽简单，却也鲜明。古典小说雏形于魏晋南北朝的“志怪”与“志人”，短小精悍，人物举手投足间已有盎然生机，文字更细密结实。好甚好，也颇令人玩味，惜乎过“小”，只撷一叶，未见有能俯瞰森林者。

古典小说成熟于唐代传奇，至此，如鲁迅所言，叙述宛然，文辞华艳，不再是讲故事列提纲，人物开始入微，视野由神性而普及人性，王侯将相贩夫走卒莫不可入小说，小红吹萧，大汉西去，但文人味嫌重，字词虽精，有炫耀之感，未与百姓民间血肉相连，小说情节也谈不上一曲三折，荡气回肠，于是，宋代话本横空出世，这应该称之为真正的古典小说。现在许多人讲小说即“小声说话”，其实便缘于此。话本，当年读书时听评书，着实为一大喜。一干同学守在破烂的调频收音机旁个个若打坐老僧，间或有人听到兴起，从床边抄起扫帚，横眉立目，啮牙咧嘴，嘴里怪声不断－－孤王在此，还不下马受死投降！噫，叫人受死，谁愿投降？这些回忆想想都挠心得紧。宋代话本追求通俗，为的是娱乐百姓，因而故事讲得是否引人入胜是其最重要的特色，而小说的语言由此亦分叉为文言与白话。不过，话本毕竟粗糙，状物述人，逞的还是“嘴快”。 古典小说之繁荣确属明清，章回、文言、话本当真是千树万树梨花开，《红楼梦》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《聊斋志异》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》……或言历史或说英雄或笑神魔或讽人情或谈世俗，不一而足，蔚为大观。

古典小说最大的特色就是通俗，因通俗而重人，重故事。金圣叹评水浒，“叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”写至巅处，光“粗鲁”一词，鲁智深是性急菩提心，史进是少年任气，李逵是蛮不知世事艰辛，武松是豪而不受道理羁束，阮小七是悲愤无说处，焦挺是气质不好。 人物第一。 提起四大名著，人们下意识的第一反应不是它讲了什么故事，而是它讲了一些什么样的人，张飞豹头环眼，关羽面如重枣，诸葛亮羽扇纶巾，刘备动不动如丧考妣，籍此，人们得以印证悲欢离合生死爱恨。于是，你方唱罢我登台，一众京剧脸谱忠奸智愚善良残暴一目了然，人们不需要思考，就能非常容易地接受这些能够寄托某种理想的符号。这些符号还代表了一种性格，一种人生，就若一块烧至通红的烙铁，烫在肌肤上，噗叽直响，然后热气钻入血管，沿千百万根神经往百合穴处奔，怦然一炸，光线旋转，于是赛张飞，于是小诸葛，于是纵然万刃加身血肉分离，也不能把这烙印从中国人的身上抹去了。 古典小说的伟大处不容置疑，几千年的沉淀让它们成为现代文学仍无法仰视的巅峰，但毕竟失之于简单，戏剧化，且多半“喘”

，凤头、豹肚、蛇尾，《水浒传》七十回后是垃圾，《红楼梦》高鄂所续为垃圾，《三国演义》三分天下后是垃圾，《西游记》孙悟空大闹完天宫后还是垃圾。人物形象虽鲜明，却皆由“过去”叠起，一块块若积木面目森然，不会平空消失或出现，行为由因果牵动，如长江之水由西向东，从高至低。人物一律得合理，符合日常生活的逻辑，荒诞是不可思议的。必须由线性的因果关系推动性格形成与情节前进，一切果皆由因，一切因必种果。若用句不客气的话说，他们只是一群由因果律摆布的牵线木偶。他们最后完全独立于作者之外，作者不能忽然跑出来指手划脚唾沫四溅。至于承载他们的故事，虽有趣、好看，煽情，消闲，但决不会出现通篇的灰暗压抑没有一丝光亮，而个人以为，绝望的灰色恰恰是人生的实质，这应为古典小说其陋的最甚处，它们缺乏悲剧意识，缺乏宗教救赎意识，而这二者才是小说的灵魂所在，无此，再机智的小说也是山间竹笋；无此，再厚重的小说也是一场闹剧。一连串闪光的人名固然撑直古典小说的脊梁，但成也萧何，改也萧何，在现代化的今天，人是扁平的，也是立体的，人是丰满的，也是干瘪的，人性常在微弱不可言说处行走。

古典小说的写作技法不足以刻画这些互相矛盾的感觉，它无法同时把冷与热的感觉传递给读者，它还是复制世界，解释世界，未臻于我曾经说过的小说的第三个层次“创造世界”。 近代小说是古典小说向现代小说转折的一个间隙，其文学成就远高于当代小说，甚至现代小说。以鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》，沈从文的《边城》，老舍的《骆驼祥子》，钱钟书的《围城》，张爱铃的《金锁记》为代表。这几篇文章就有志写作者而言，不可不读。关于他们，话题谈论得太多，不复赘述。不过，有件趣事不妨提提，前些日子看电视，“东方大讲论”，上海电视台办的，一个教授发言，“家、春、秋，为什么好？因为它们都是巴金先生在最年富力强时候写的。”唉，第一次听到这样的混账逻辑，真佩服其人的厚颜无耻。坦率说，激流三部曲也就中下水准，可读可不读，若抽出其中的“我控诉”之所谓的思想高度，单就小说而言，并不成功，主人公动不动就发长篇抒情，简直让人掉鸡皮疙瘩嘛。应该说，近代小说有国学渊厚之源，得西风日渐之益，并有时局崩坏之摧肝裂胆，确实出了不少至今仍令写作者汗颜的大作，但语言是其大毛病，不够自然，半文半白，行文生涩，并时伴有大串的欧式句子，常煮成夹生饭。

至于当代小说，除了小说史上的意义，几乎可以不读。 现代小说，我个人认为贾平凹的《废都》、余华的《活着》、王朔的《动物凶猛》、高行健的《灵山》、马原《拉萨的小男人》、残雪的《黄泥街》、莫言的《红高梁》、陈忠实的《白鹿原》还不错。当然，萝卜白菜，各有所爱。关于它们，后文再加论述。 说到这里，让我们回到开始的那个问题，何谓小说？ 当代小说之所以让我觉得恶心，是因为它与政治靠得太近，文以载道一贯是中国文人的陋习，不大义微言就会死啊？道理，尤其是能上升到某种高度的道理，从来就是强奸犯。一部小说，只有时过境迁，当时的语境都缺席后，仍能若青春少女美目盼兮或如荷戟壮士月下独行，那才担得起一个好字。关于小说的定义，书上比较完整的一个表述是：具备小说的三要素（情节、人物、环境），以人物形象的塑造为中心，通过完整的故事情节和具体环境描写，形象地反映社会生活，并以此区别于诗歌、戏剧、散文的叙事性的文学体裁，可称之为小说。我不大苟同这种观点，它很浅薄，它所承的还是古典小说的那条线，它并没有意识到小说与现实的关系，仍把小说作为现实的一个镜像而加以分析。 小说不仅仅是一面镜子。

现实与小说并非互相对立，而是互相渗透，相互吞噬。人是活在小说里的，字词段落即声色犬马。小说本身是一个与现实世界平行的菩提世界。它是真实的。真实有两种，一种是手足口鼻舌所感觉所触摸到的客观真实，另一种即是“我心中的真实”，月亮是不会开花的，但我认为他在开花，他就是在开花。要知道，所谓的现实从某一点来说，也是幻觉。无处不在的光线或明或暗笼罩在人的头顶，汽车轮胎滚滚轰隆声由远而近，再由近及远。每一处空间，每一个此时此刻，皆为一处舞台。人都是在台上演戏的，毋论他是否清醒地意识到这点。小说的意义并不在于复制现实生活，或者上升一个层次－－解释世界，而在于咀嚼，加工，淬取，身体吸收其营养，并排泄出其毒素，让人得以长大、成熟，跟随语言本身的节奏，迈入一个全新的世界。 一个人就是一部小说，一个人的一天也是一部小说，一个人的一秒同样是一部小说。物质是无限可分的，小说在某一点上亦可无限深入直至抵达灵魂深处，或从百合穴处喷薄涌出化作万千云霞，一花一鸟一木一虫一鱼一石，这些都是小说。人有多少种可能的生存方式以及多少种悲欢离合喜怒怨恨就会有多少种小说。

小说讲的其实就是人生，而诗歌辞赋却是人生中的某一停顿，某一刹那，某一激情澎湃时。 小说足够“大”，大到什么程度呢？ 大到你现在读我这篇文章时的姿态、想法、以及嘴边的冷笑都是小说的构成元素，它是动的，滔滔不绝，如星空倒映。小说的要素并非人物、情节、环境，而是整个时空的纵横交错，就技术层面上讲，它可以没有具体的人物，取而代之“你、我、他”这样意味深长的符号；它可以没有情节，仅仅就说心理；它也可以没有环境，当时空被打碎并重新揉和在一起，背景只是一片鸿蒙时的虚无。 世界并非“真实”的存在，通俗点讲，它可能是上帝玩的电子游戏，一切场景皆为虚拟，甚至疼痛，也只是程序所发出的尖叫。所谓“真实”，说到底，还是人内心的渴望，它不是事情的真相。真相不可知。小说要解决的问题就是抚摸这些渴望，让人逐步往“不可知”中行去，并在“不可知”的每一个瞬间试图察觉某种可能的存在，然后为之欣喜或焦虑。小说是为渴望服务的，人是为了渴望而活着的。小说就其本质而言，是人存在的方式，不管是谁，不管他多么卑微或伟大，概莫能超越此方式的范畴。

而且，小说所揭示的这种方式拥有无限的可能性，人们日常所积累的生活经验在小说中只是一种可能，而小说本身同样在积累着经验，并以夸张拟人等修辞手法呈现于外，从而为人所接受。 白发三千丈。这是事实，一种悲哀。 科学家喜欢探究事物，哲学家喜欢追寻概念。事物因其存在因其已知的部分而偏狭窄小。概念因其不可确定性不断游移只能遵守“约定俗成”此规律，以求为现在的人了解其涵义。而小说尽纳事物与概念于已身，且打破事物中的诸多不可能，毕竟“不可能”中包含着“可能”两字，同时利用文字，用一种面目可亲的方式，对概念进行挖掘，再诉之于人的欣喜与惊奇等不再属于感官浅层次的情绪 ，从而把生与死，未来、现在与过去，你与我，紧紧相联。 小说中的“我”，即现实生活中的你。 能明白吗？ 再形而上地讲，小说是虚的，生活是实的，二者是琴与心。生活是一把具体的琴，这种具体若没有心的折光射来，就是一块上面绷着几根线毫无意义的木头，虫子还会嫌其做窝不够遮风蔽雨呢，惟有心，人之心，才能赋予它生命，至于包含观察、叙述、等在内的小说写作技法都属于那几根拨动琴弦的手指。

动，或者静，光线搁在琴弦上，心忽一动，虚实交错，然后便是万丈音乐。虚与实其实并无分别。音乐至此时此刻，便是实的存在了，让人怜悯，让人愤怒，让人欢乐，让人仇恨。情感。对了，就是情感。人之一生无非是一连串情感单词，惟有它们才具有普遍的持之永恒意义，而某个所谓的自然法则却往往会被时空扭曲变形。故，小说往大处说是人生，往小处说，便是它们。舌尖放平，后缩，口腔扩张，气流轻轻吐出，“爱”，牙缝间挤出一片青绿嫩叶，嘿嘿，它也是－－唉！ 活在小说里，这听起来或许令人不大舒服，但这是我们的命。

寻求出版作品《我对小说的一些看法》(2)

二，小说是无用的。 “诗可兴，可观，可群，可怨。” 小说亦不例外。所谓兴，由此入彼，见高山得睹巍峨，望流水便思洒脱，从具体的客观存在迈入开满鲜花的精神国度。它过滤掉现实种种，将人的灵魂从那具为纷芸世事缠绕的臭皮囊中拔出，搁在清风明月处，一任文字抚摸，继而战栗，通体陷入不可言说的愉悦。这是小说之美。所谓观，照镜子。小说是一面镜子，籍此可观自身容颜，或妍或媸，从而自省内心、澄清思虑，得以深刻；亦可籍此镜觑他人之千娇百媚与奇形怪状，或怔或喜或叹或渐木讷无言。这是小说的认识。所谓群，物以类聚，人以群分。人毕竟是一种群居动物，需要用他人的体温互相温暖，相互肯定，当然，与草木同朽的圣人不在此列。从某种意义上说，文学不仅可扮演听伯牙弹琴的子期，必要时还能客窜上几回红娘。小说在这里抛的是媚眼。所谓怨，发愤著文，不平而鸣，或哀百姓黎庶，或恨天道无眼，或泣自身不遇，胸中郁气实是不可不泄。 小说的功能即此四字。此四字时有起伏，间有消长，或长笛独奏，或管弦合鸣，并缘此形成种种流派，呈出刘勰在《文心雕龙》中所谈论到的八种基本风格，典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡。

典雅者，端庄大气，简单质朴，写尽一个时代、地区的荣辱兴衰，所用笔法为现实主义；远奥者，文辞繁复，结构叠嶂，似群山蜿蜒，令人徒发不识庐山真面目之浩叹，忽峰回路转，柳暗花明，心神焕然一振；精约者，用字考核，冗词几无，句句皆挠到痒处，实难增删一字，文字似水洗过般清洁爽目；显附者，平白畅快，切合事理，直指人心，文章不逞词藻，着眼抒情、叙事、讲理。情得真、事需清、理应透。大部分小说都在此巢臼中转圈；繁缛者，流光溢彩，文辞耀目，遣字用词打破常规，着力于语言，小说似罗敷之裙，当真是一个惊艳；壮丽者，高论宏裁之余又得文彩点缀，思想为骨，词句为血肉；新奇者，新小说也，别出机杼，自成一体。后文专门论述；轻靡者，风花雪月，弱质女子，虚柔暖昧，不甚喜，不谈。 四字即四象。八种风格即八卦。 前文已述小说为太极，那么，何谓两仪？往俗处讲，就是创作主体（我）与创作客体（万千世界）。两仪似阴阳昏晓，对立，也统一。对立，是我认识世界、审视世界，深入世界、撕裂世界，这是小说的常态，形于文字，是呐喊、诅咒、揭露、批判，是用冷或热的文字撩开蒙在世界本质之上的面纱，“我”在其中凸出，不可磨灭，“我”

的态度决定一切，甚至决定世界的有无；统一是某时某刻我与世界和谐共振，然后意得神传、笔精形似，“我”消失在小说后面，“我”是你，“我”也是他，主体与客体浑然一体。小说至此，往往超出国家、民族、肤色等之局限，指向自然、人性的永恒之美处。对立、统一犬牙交错，互相渗透，并无高下之分，区别仅在于有“我”、无“我”。有“我”可智慧，无“我”可喜悦。如斯，太极两仪，四象八卦。 小说由功能而衍生出来的整体框架大约如此。 若按题材、意义与其他标准来划分，又是另外的模型。譬如我在《小说往何处去》里根据小说的意义曾把天下小说分为三大类，一是复制世界；二是解释世界；三是创造世界，并给出较详细的分析，有兴趣的朋友不妨看看。 关于小说具体而言的深刻、新鲜、悲悯、有趣，及技术层面上的立意、结构、语言、情节、人物，以及烙印在这些东西上面的智慧，以后再谈。现在之所以根据功能划分小说，是因为这四个字所见证的似乎都是小说的“有用”。 小说真的是“有用”吗？ 兴，诉于美。美是离不开羊大的，按《说文》中字源的解释，它是指人扛着一头肥羊。它有很强的功利性，并由此衍生出文学的娱乐功能。

这种娱乐功能在现代化的今天，被放大成为商品，并反客为主，高高凌驾在美之上。娱已，即食鸦片；娱人，即为他人提供鸦片。人的感受力被小说滥用，整日沉溺于各种情绪所制造出来的镜花水月中，所见非见，所思非思。而托物起兴的各种事物更早已被各种陈腐的观念、威严的教条所填满。这些教条与观念，通过喋喋不休的电视、报刊、各种媒体及教科书占据着人们的大脑。何况，美是不可以对错来衡量，现在给美打分，居然精确到小数点后，譬如艺术体操。要我说，所谓艺术体操其实就是一种软色情。这样的形式之美何其之小，并因滥，无真正新鲜的生命活力，举手投足全是社会的需要。观念与教条主宰了人们日常的举手投足。于是，第一个把伦敦天空画成暗红色的画家被人指着鼻子骂。在大多数人眼里，美，已经固定为某种不容侵犯的形式，所以山一定高，海一定蓝，而事实上，山并不一定高，海并不一定蓝，在某日清晨醒来，投在窗户玻璃上那束阳光会泛出幽绿的颜色。 美被功利的娱乐吞噬，美被自身的重量压垮，美被世俗的社会所亵渎。

所谓观，照镜子本身没错，错就错在这面镜子的质地，它由文字构成，文字自身的张力与节奏打磨出一面魔镜，往往会放大、缩小一些事情，让事情的真相隐藏在不可言说的光线下，让人真以为自己是镜子所呈现的那个人。而且文字本身还有惯性，因为其重量，没有人能够让一个高速运动的事物在瞬间完全停止，这与是否高手并无多大关系，所以镜面凹凸不平，所以误读，误读自己，误读别人，也被别人误读。观不了自己，也观不了别人，我们以为的深刻其实常是事情的表相，谁能说他把握到宇宙的根本？万物流转不息，欲笑人面桃花，此门已空余春风。 观，是一种幻觉，荒诞不经的世界会在你“入观”时扇来一记耳光的。 所谓群，即结党，三五成群，沐春风而流斛，何其快活。然而世态炎凉，靠文字这根绳子联系起来的东西何其脆弱，况且文时常不如其人，一个文章中的“我”与生活中的“我”是不能划等号的，“我”在文章中仙风道骨，“我”在生活中却要吃喝拉撒。靠小说而群之辈，当若浮萍聚散，到了冬日风寒，满目疮荑，不堪瞧了。至于辛辛苦苦“群”来的小姑娘，一旦清醒地认识到小说甭提换宝马香车就连擦屁股也嫌硬时，是要河东狮吼的。 群之一字，伤人太甚。

所谓怨，你有天灵盖，别人有狼牙棒，能怨什么？纸与笔从来都得被绳子缚住，被刀割去睾丸。千秋岁月大如轮，何物不是成齑粉？雨打风吹，斜阳草树，骂名盛名，不过镜花水月。“怨”，故发愤著书？君不见南槐树下，黄梁枕上？小说内容的怨气，在政治挂帅时，是要被定义为反党的新发明，现在经济挑头了，则让你无发表之处。吏何况，一个人的救世情结往往要害得许多人苦不堪言。怨啊，怨到最后，自怜自艾，把喉咙往煤气管道上塞，倒也不错。小说实实在在是把人往死路上赶。就算你天纵其材煌煌大作，不能练达人情、洞悉世事，怕是要埋没随百草，夜里啾然鸣。把持小说话语权力的有几人真正懂小说？就算懂，又有几人会凭良心而非计算利害来说话？人，是社会人，人皆有难处，有不得已时，都是一个趋利避害的熵。若非师出名门又或家学渊深，妄想在小说上，打下属于自己烙印的人多半得自取其辱。现在已不是小说的黄金时期，物质社会的极其发达已让小说的许多功能退化。电视、电话、电影、电脑聊天、电子游戏……凡带电字开头的事物，某种意义上说，都是杀害小说的凶手。当然，这非坏事。小说或因此会浴火重生，淬汉字之形，洗纯洁之意，取永恒之象，言天地之神。

牢骚太多防肠断，还是不怨的好。 应该说，这些都是歪理，称强而辩之，亦是无妨，但小说确实是无用的。前面所述四点多为小说的内因。外因还有两点，一是作家本身，二是社会。 作家，坐家。现在别说读小说的人，就连写小说的人，对小说也没有一颗虔诚近乎偏执的殉道之心。玩，玩语言，玩结构、玩概念、玩技巧，玩得手熟，陶然以卖油翁自居，而晒养由基，浑不知天底下卖油翁无数，养由基只一个。殉道之心本汉唐雄风之根，而今却被日本人推到极处，实是一叹。再要么直奔名利而去。诚然，名利，人之所好，奈何其浮躁习性，容颜亦甚丑陋，与小说的质地大相径庭，以我自己为例，不少小说真要好好改改，可就是无法静心，诸事困扰，只好将就，噫，心魔难灭，不说也罢。 说来苦笑，一个作家或许还比不上一个妓女更有内心的尊严，至少我是受着这样的折磨。尽管我们同属昼伏夜出，我出售文字，她出售肉体，但肉体的芳香毕竟可提供慰籍，让人在孤单的夜里暂时不再那么寒冷，她是无害的，而我写的许多文字却是有害的。就譬如王小波的小说，一些少不经事的年轻人怕是拿它当准色情小说读的。

而文字的有害还在于我的不少文章都是为稻梁谋的，要谈价值，那是说不上的，却冠上了我的名字得以发表、炒作，从而欺瞒，从而无耻。挖苦别人容易，讥嘲自己很难。物质社会，羞耻已死，敬畏之心泯灭殆尽。白纸黑字再也写不出伟大的神喻。拯救内心，听起来就像一场滑稽的闹剧。越来越多的垃圾被这个商品社会所制造、排泄、回收、加工，又端上餐桌。就算我朝上面吐出一口浓痰，七天八夜后，饿得头眼晕花的我，多半还得坐回桌前咽下这口痰。算了，不谈这些矛盾、恶心的感觉。 小说是商品，任何评价与谥美之词皆有可能是贴在其上的商品标签，必须正视事实。现在能安慰我的，也就是商品的双重属性，价值与使用价值。 空气是有价值的。 十人九个堪白眼，百无一用是书生。在越来越快速旋转的物质社会里，速度甚至已取代了物质，而成为上帝。财富、美女等仅是作为速度的一个代名词而存在。什么是速度？就是跑，拼命地跑，跑得面无人色、头发直竖，以为要飘入天堂。一切事物都被强而有力的速度抹去其参差不平的特性，为其所摆布，所奴役。所有的故事都大同小异，所有的悲欢离合都像笑话。

小说已然丧失了它最光辉的一面，那种光辉是需要一颗谦卑的心打磨出来，并只有另一颗缓慢优雅的心才能见到。物质社会需要的是能按一定的长宽高搭建模型的积木，人被物化成“非人”，为人性服务而兴、而观、而群、而怨的小说，下场自然可想而知。 累了，今天就先说到这。 但“无用方为大用”或许值得再说一声。

寻求出版作品《我对小说的一些看法》(3)

三，什么样的人适合写小说？ 一切障碍都粉碎我。 一切。 暮色沉下，花香徐徐。风把蹬三轮的老人吐出的浓痰抹在我脸上。他看了我一眼，面无表情，没说对不起，也没说请让开，灰黑的颜色覆盖了他。明明暗暗的光线在身边抖动，在商场橱窗玻璃上，可以看见一块块纵横交错的几何形状。圆的是鼓楼，长的是人行道，方的是邮政大厦，扁的是轿车。 人是什么？ 天地不仁以万物为刍狗。人，确实渺小得紧。过去，相当长的一段时间，我一直朝“游刃有余”这方向走，认为自己总能在某天能成为文字的王，以其为刀，以无厚入有间，然后手之所触，肩之所倚，足之所履，莫不中音，合于桑林之舞，是为善哉。我甚至在一篇小说中厚颜无耻地说，“我很愤怒，原来强奸也可以这么进行。我决定，一定要在小说写到李吧。这样，我也能在我的文字王国里强奸他。”噫，充其量不过“意淫”两字，却愣以为顶起它，就能把自己打扮成上帝。无知者无畏，血性固然可嘉，但对神的僭越，最后，一定得自取其辱。 这个世界过于坚硬，而人心却如此柔软。水至柔，故无敌，奈何能把一颗心修炼至一滩清水，那是圣人干的事，凡人如我，只能羡慕。倒是拿“鸡蛋”往“石头”

上砸，这个谚语恐怕更适合小说的写作。一颗心总得鲜血淋漓。 坚硬的，坚锐的。无数种几何形状如长矛当胸搠来，又或似大锤嗡然敲落，每一种客观存在从暮色中凸起或凹下，挤压着我，并且意味深长。疼痛是巨大的，然，由此，我也得以睹见它们真正的容颜，它们的喜怒哀乐以及充溢在它们全身上下每根线条的灵魂。 敏感是小说之核。它由孤独而生。它是一个人的。 写作之人首先得孤独，哪怕身边万丈喧哗，他亦能在瞥眼间为躺在人脚底下那些破碎的影子以及影子旁边爬着的那只五彩斑斓的甲壳虫而心神震颤。忍受孤独、享受孤独、吮吸孤独，这并非天性凉薄，实在是人，生而孤独。所谓心神契合，不过刹那，烟花散去，月下独酌，影徒凌乱。世间情意种种，譬如烫的爱情、温的亲情，都好，惜乎却如池水一泓，溺于其中，纵皮开肉绽，若无孤独之心，顶多能察觉事情可能是这样，却不会弄明白事情为什么会这样。没有这个“为什么”，写作仅流于表层肤浅，停留在感官之上，更毋论生出悲天悯人等永恒的气息。惟有孤独才能在滚滚尘埃中腾出一处不可言说的空间。

在此空间，我与万物拉开距离，距离或长或短，并随角度变幻，不停曲折，眼看、手摸、鼻嗅、耳闻、嘴尝，从而真正感受到万物的灵魂所在。 身在红尘内打滚，心在九天外默然。我哭我笑我悲我舞我歌我痴我癫我喜我恨，万千花瓣在轮回中生灭，实赖于它们底下那块孤独的泥土。 然后就是孤独生出的敏感。孤独是心，敏感是“心”形之于外的方法。孤独提供的是位置，能让你有机会看，敏感则是如何去看，如何去感受那些极细微的，隐藏起来的，如何在为人所熟视无睹中发现那些极不平常的。打个不大恰当的比方，孤独就是有人给了你一把刀，敏感就是你再拿刀去切东西时的感受。后文将要论述的小说技术层面上的主题皆由敏感衍生化成，所谓独孤九剑，破剑式，破刀式，破箭式，首要是一个“破”字。不破不立，对事物还没弄清子丑卯午，就奢谈直指人心顿悟成佛，只是诳语。 敏感，简而言之，是感受物的物性、人的人性，是我与他人、他物沟通的过程。有了它，生活的某一点某一刻，皆能若钢针透体刺入，所以激动，所以疼痛，四肢忍不住阵阵痉孪，眼里溢出泪水，于是不得不说，不得不写。敏感的人天生就是写小说的。它是发现，原来事情是这样的啊！原来如此。

敏感此时并不会因为发现而妄分善恶好坏。道德从来与敏感无关。它现在还是一块吸水的海绵，但绝对不是一块扔入水中的铁。 小说就其表现内容而言，无非三字，事、理、情。就物而言：事，是物的存在，它在；理，是物的本质，它如何在；情，是物的语言，籍此，你与它对话。就人构成的社会而言：事，是发生的事情；理，是由逻辑抽象出来的种种规律及道理；情，是人的情感，人与人之间的共振。 敏感能帮助我们知事、明理，晓情，但它毕竟过于混沌，刃口并未磨锋，还需胆略、力气、贯注其中。所谓胆略，你敢拿刀往东西上砍，在砍出一团血肉模糊的事物后，不会尖叫晕倒。敏感之心可不等同于在胸口揣上一只小白鼠。尤其是女子，往往误以为心细如发、虚弱不堪，便是敏感，此实是大谬。所谓力气，就是你能一口气往那事物上剁上几十刀仍面不改色，否则固是敏感，结果心有余而力不足，话还没说出口，佳人已渺，徒呼奈何。说句煽情的话，写小说当真是燃烧生命，若没有澎湃的生命力，那最好别写的好。 敏感有了此二项指标撑腰，当是遇神杀神，遇魔砍魔，就算碰上大闹天宫的孙猴子，那也毫不发怵，当头一刀劈去。 与生俱来的悲剧精神是写小说之人要有的第二个素质。

美，很大程度上，就是把大家觉得好的东西撕碎来。在我个人感觉里，人，所谓的生命，说到底，就是一个不断向他人妥协，最后向死低头的过程。人是上帝掷出的骰子，反正，我是看不出人生其他的意义在哪里。只能虚无，并在虚无之中感受到彻骨的寒意。当然，无中生有，若连“有”还不曾经历过，就谈“无”，那也挺可耻的。至于这种寒意，我以为便是悲剧精神。 为什么悲剧精神重要？ 文学，人学。人生本来就是一场悲剧，而文字本身又有一定的致幻成份，能把一个破烂不堪处写得风光无限，若没有一些冷的精神往这热的文字上泼去，只怕这世上所有人皆要以小丑为荣以白痴为幸。 悲剧精神并不意味着整日苦哈哈，往下撇嘴角，它只是头顶的星辰，当路灯渐次熄灭，我们仰起头，仍能根据那亘古的北斗七星里漏下的一束寒光，找到要去的路。推石头上山的西绪弗是荒诞的，在月宫里砍树的吴刚同志是虚无的。荒诞与虚无咬啮人心，但它们的价值在于逆向证明，“人，是否有必要活”，这个问题并不重要，重要的是，“如何”活。 “如何”两字大堪玩味。

我曾由此推出人生的三个词汇，一曰受苦，有意识的受苦让生命质地结实细腻；二曰创造，让生命焕发光彩；三是爱，让生命变成一块包裹着糖衣的巧克力。 悲剧精神的功效就有这么多，它能让你思考，在拿刀砍东西的时候分清筋脉血管，而不光惦记吼那句该出手时就出手。一个莽夫无异于一只没头苍蝇。悲剧精神是冷的，哪怕血液再愤怒，甚至乎要大声咆哮，悲剧精神亦将理性地引领它。尽管这个世界是非理性的，就暂时而看，理性不断战胜非理性，至某个临界点，理性又为非理性所吃掉，然后再重新洗牌来过，但毕竟人是活在“暂时”这些碎片之上。这话真拗口，可我暂时又找不到更合适的句子来表述，惭愧。而至少，小说无论其气势构架何等恢宏，它们都是碎片。 悲剧精神能带写字之人带来两种东西，彻底的悲悯与深刻的认识。 “悲”是包含“怨”的，凡心有怨者，最后无一不悲。秋风横空泣，夕阳悲无声。人间沧桑，世态炎凉，且看，笑看，于是幽默，于是解构，于是魔幻；于是先锋……小说创新之源实是出自其中。“悯”，是怜悯，尽管我不是上帝，可我怜悯一切人，包括我自己。人都是有罪的，要赎的。

怜悯能让人感恩，他人若给我，我必永生不忘；他人若唾我，我自走开；他人若杀我，我就先杀了他吧，下地狱之活还是我去干的为好。文字有了悯意，自是沉郁顿挫，风骨凛然，又或百炼钢化作绕指柔。 而深刻的认识则让人不至于成为“两脚书橱”或“痴汉拙妇”。清人叶燮曰，中藏无识，则理、事、情错陈于前，而浑然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辩。至于他所说将“理、事、情”敷而出之，则当属于写小说之人要具备的第三个素质，即基本的叙述能力。 叙述能力，无非说理，叙事，抒情，如同绘画中的素描，这是小说的入门之径。你先得把话讲圆，讲踏实来，一是一，二是二，就算天马行空，那也先得心知肚明“马”在哪，“空”又在哪。叙述能力往往为写小说的人所忽视，以为就是说话，其实它是让作者与读者能够一起走入小说的状态里，不管文章是否虚构，语言是否所心所欲，这种状态是实的，它让人“身临其境”，“境”这个画面得以铺开。而用来铺“境”的各种陈述句、感叹句、疑问句……它们的叠加揉和，不是简单的做算术题，得心神导之，使之长短不一，如率然之蛇，首尾盘起，胸腹生动。这其间也包括对标点的运用。叙述能力是以句子为单元的。

几个句子凑在一起的段落生出节奏，而组成句子的词组生则出语感。 句子本身并不孤立，每一句，都藏有事、理、情，拼在一起，就彰显出小说的意义。 叙述能力是能够通过训练掌握的。良好的训练能将一个平庸者训练成一个黑市拳市的“杀人机器”。所谓训练，不妨先从摹仿开始。 A，要想写作，先得学会阅读。百炼钢化作绕指柔。你能说得出别人的文章好在哪里，不好在哪里。千万不要动不动给人扣精神污染的大帽子。因人废文，恨不得一脚蹋死，那是政治手段，不会对你的写作有任何裨益。不要受他人影响，阅读是根据你的阅历对文本的理解，别人眼里的天花乱坠在你眼里或有可能是乌烟瘴气。你的心决定你的前进方向。阅读应该是一种隐私行为，它是一根手指，触摸着你的皮肤。快感不会来自于耳边苍蝇的嗡嗡响。熟读唐诗三百首，不会作诗也会呤。小说写作的入门大抵如此，并不曾有多高深。所以，你找到你所喜爱的文本，不要很多，挑出几篇，黎明即起，声情并茂，大声朗读，背诵默写，一直到滚瓜烂熟。这样你能以最快的速度掌握句子，在潜意识里学会取舍。一个对王小波作品倒背如流的家伙，说起话来，很难免得了那种腔调。但没办法，学习总是从模仿开始的。