第一部分胡搅蛮缠（1）
电话铃响起时，我正在洗澡。说起来我这个人挺乏味的，不喜欢打牌也不喜欢跳舞。几个人凑在一起摸几张纸片，还为了输赢争的脸红脖子粗的实在很无聊。杜鹃，来来来，三缺一，加上你正好升级，来吧。不管谁、什么时候邀请，我一律谢绝。有那工夫，不如看点什么，哪怕什么也不看胡思乱想，也比挣来抢去的好吧？大四那年，学校刮起了跳舞风，男男女女们都兴头头的学跳舞。我可不觉得那么搂着扭来扭去的有什么意思，无非想找点刺激而已。当然，我是有点担心到舞场没人邀请，干站着挺尴尬。但那不是重要原因。是的，我不漂亮，但丑男人更多。我妈常说，再丑的女子不愁嫁。我不爱听她这话，但却觉得这话有道理。漂亮怎么啦？美丽如昙花，转瞬即逝，而且越是美好的东西越经不住风雨的摧残。你看那路边上的葛巴草，人踩车碾的，偏就不死，有点雨就蔓延的到处都是。所以，我只是不喜欢跳舞玩牌。 但我爱洗澡，可以说洗澡是我的爱好。那会儿，住房条件差，没有卫生间，大家都是到澡堂子里洗澡。我一星期要跑两趟澡堂子。那会儿的澡堂子没有淋浴喷头，都是大池子，氤氲的蒸气似浓雾，赤裸裸的人们就在雾中摸到池子边，扑通扑通跳下去，饺子般在水里载沉载浮。
泡的差不多了就爬出池子坐在边上准备擦泥，有讲究些的撩点水把要坐的池子边冲冲，不讲究的一屁股坐上去就开始大力擦，擦的浑身红通通如煮熟的虾，泥们也团成球变成缕纷纷落地。擦完后再跳进池子把身上的泥冲掉，跳上来擦遍肥皂，再跳下去冲掉肥皂，如是者三，澡就算洗完了。池子里的水也已经浑浊如煮得过久的肉汤，更不用说空中漂浮的那股气味，可后来的人仍然继续往下跳，没见过谁因为水的浑浊而掉头就走，拒绝洗的，顶多嘟哝几句水脏之类的话，仿佛那浑浊本就跟洗澡密不可分。也听人说过澡堂子在某些地方成了社交场所，可能那些澡堂子不像我曾经去过的，反正我从没见过谁在澡堂子里聊天不走的，除了澡堂子里的服务员。 我从什么时候起就坚决不下大池的呢？记不得了。反正我每次都拿个脸盆，到洗头的水管子那里接水洗。跟妈一起洗澡时妈总爱骂我事多，干净的像屎壳郎一样。水不龌人人龌水，妈说。我不听她的。妈回来就跟爸叨唠：娟娟这孩子那个讲究像谁呢？我一星期洗一次，你两星期还不洗一次，被头上都是你的脑油，油光光地恶心死人。衣服不催你就不知道换，能穿到破穿到烂。袜子撂地上敢站住不倒。以后再不换袜子你就别进家了，熏的人没法喘气。
这孩子，一星期去两次，花钱不说也不嫌麻烦。还不跳池子，嫌脏。脏？水不脏是人脏！再脏的水都能把人洗干净。 后来我嫌妈罗嗦，就不跟她一起去了。 再后来又进步了，除了大池子，也有几个淋浴喷头了，但每次洗澡都像打仗。把衣服包裹好放到澡堂子里的大床上，跟许多人争一个淋浴喷头，人家稍趔趔身，自己就赶紧往喷头下挤挤，你要是温良恭俭让就别打算洗澡了。还得小心别碰着人，尤其是擦满肥皂的赤身。湿淋淋的裸体跟湿淋淋的裸体地碰触，真让人腻歪的要吐，滑腻腻，粘嗒嗒，怎么说呢，像碰上毛毛虫。哎呀，什么时候能天天洗个澡就好了。一人一个喷头，想怎么洗怎么洗，想什么时候洗什么时候洗。 结婚后我跟老穆说过，说的时候我们刚干过那事儿。老穆说，现在怎么样，还像毛毛虫吗？我掐他一下说：那不一样。老穆说：怎么不一样，不也是裸体跟裸体碰触吗？我想了想说：不一样，没水，也没肥皂。老穆说：怎么没水？哗哗地流呢。我一楞，笑了，掐得他鬼嚎。 现在生活好了，家家都能洗澡，天天都能洗澡。所以我就天天洗。老穆说：终于实现你的伟大理想了。我说：可不。但又觉得只有这么点理想实在不能算伟大，而且实现了也不能再算理想。
有人不说过嘛，理想是永远不能实现的，否则就不能说是理想。老穆说：贪心不足蛇吞象，好了伤疤忘了疼。我想，他说的也对。知足才能常乐。可还是觉得自己没出息，理想仅仅是每天洗个澡。不像人家，光辉远大，气势磅礴，总是为了实现什么或为了达到什么。 但不管是不是实现了理想罢，反正我每晚都洗澡。柳紫玉打电话来的时候我正在洗澡。 老穆嚷嚷：“杜鹃，电话。” 变化？我抹一把脸上的水大声说：“没什么变化。有毛病，好好的变化个什么劲。” 他走过来敲敲门说：“电话，找你的。” 噢是电话。瞧这抽风机响的，听成了变化！我笑了。当初买这抽风机时那卖抽风机的小伙子说是名牌，功力大噪音小，试试，当真。那就买吧，买回家才发现声音并不小，轰轰的像开拖拉机。帮着安装的师傅说，在商场里听跟在家里听当然不一样，商场多闹啊。瞧瞧，人家一个装修工都比我明白。但我也懒得再去换了，跑路花车钱不说，还不知人家给不给换，没的找气生。哪个跟厂家或商家较劲的消费者不是搭上钱财还惹了一肚子气？说是保护弱者，可你弱者遇见事找保护试试？呼天不应叫地不灵！算啦，心境比钱重要。老穆说我阿Q。我阿Q你不阿Q你去换呀。
老穆又说谁买的谁去换，凭什么我犯错误他纠正啊，他才不掩饰我的错误呢。好吧，咱们都不去换，就让错误大白于天下给后人也就是儿子做个警示吧。但明明好像从来没发现它的响声似的，没发表过任何评论。 我扯着嗓门，压过抽风机的声音说：“跟他说晚会儿打来，我就洗完了。” 照镜子时我发现自己皮肤柔润，容光焕发，心里美滋滋的。这就是洗澡的好处，它能使皮肤恢复弹性。我跟柳紫玉说过，多洗澡，皮肤的斑块就会少的多，比用什么化妆品都强。她还不信，说高级的化妆品对皮肤还是好，要不为什么那些演员能永保青春？幼稚。哪个演员能永保青春？伊莉沙白·泰勒？奥黛丽·赫本？还是英格丽·褒曼？哪个不是鸡皮鹤发的？没有谁能抗得住大自然的折腾，除非她英年早逝像玛莉莲·梦露。演员因为频繁的化装，可能比一般人的皮肤还不好。只是人们很少或从来没有机会零距离接触她们，因而看不出来就是了。 摩挲着自己的皮肤，想起柳紫玉斑驳的脸了，黑蝴蝶的栖息地似的。她用的可是所谓的高级化妆品，一瓶柔肤液要上千块，更不用说美白霜、防晒霜、早霜晚霜什么的了。又怎么样？蝴蝶还是蝴蝶，没有哪只被吓走，顶多颜色浅点。阳光下，原形毕露。
说不定不用那些高级的化妆品还不会这样惨不忍睹呢。再好看的脸蛋，也架不住那些黑蝴蝶。 擦头发的时候，电话铃又响了。 “杜鹃，”老穆坐在电视机前岿然不动，“赶紧接去吧。” 我说：“我正擦着头发，你坐那里老神仙似的，接一下不就完了？怎么知道是找我的，备不住是找你的呢？” 老穆仍然身不动，膀不摇，说：“我不像你那么爱管闲事，吃自己的饭操人家的心，居委会主任的命。接去吧。柳紫玉的。” 我想用卧室里的机子，就边往卧室走边说：“你怎么知道是柳紫玉的？真是。” 话还没落音，话机里已传出柳紫玉带哭的声音：“杜鹃，是我。” 还真是邪，说谁是谁。我看了老穆一眼，他得意的指指自己的鼻子又指指我，我白了他一眼，又示意他把门关上，我不想影响儿子作作业。儿子已经有意见了：妈你怎么那么爱管闲事？叨叨唠唠的没完没了。那都是人家个人的事，隐私，你管得着吗？ 小子，什么隐私不隐私，既然人家已经告诉我了就不是隐私。再说，谁都有有难的时候。人家有难了找你你不帮忙，等人家富贵了你再帮那不叫帮忙叫巴结。饿的半死时的一碗粥赛过富贵时的满汉全席你知不知道？穷不帮穷谁照应，两根苦瓜一根藤。
什么叫朋友，朋友就是遇见事了能搭把手的人。 儿子撇嘴笑：说的什么乱七八糟的。 说的什么？小子哎，你妈在教你做人的道理。当年我妈就这么教我的，我妈说，娟娟—— 老穆说：哎哎歇歇吧，说着说着就来劲。明明，你妈是干吗的呀，精神指导师，心理分析家，大编辑。你说不过她。