第四部分博讷
一回到马孔，我就发觉自己面对的是这样一种局面：我的旅行已经接近尾声。第戎注定是我行程中的最后一站，如今它已近在咫尺了。游历完第戎，我将抛开游客的身份，尽可能像个巴黎人一般重返巴黎。巴黎人从来不会逛到巴黎之外的地方去的，因此我就不可能在第戎和首都之间逗留。不过，也许我可以在马孔和第戎之间的什么地方停留一下，再做几个小时的游客。但是我应该在哪儿消磨这几个钟头呢?我自问，(出于某种我现在还不能完全明了的原因)哪里还会比博讷更为惬意呢?前去这座小镇的路上，我路过笼罩在一片柔和的秋日的雾霭里的“黄金山坡”，阳光透过雾霭时，它看起来确实像一片黄金的山坡。对待这一地区，人们怀着一种敬畏之心。我想说的是，因为这里出产享誉盛名的勃艮第(武若、尚伯丁、尼伊、博讷)葡萄酒。Adieu，paniers；vendanges sont faites〖ZW(〗法语：再见了，筐篮；收获葡萄的季节已经结束!〖ZW)〗!葡萄早已采完；仅剩下干缩的黄褐色的藤蔓缠绕在干枯的干枝上。然而，道路左侧，放眼望去，风景迷人；宽大舒适的披肩上有某种优美的景致。敏锐的批评家埃米尔·蒙德古先生几年前出版了一本描述这一地区的宜人的游记。
书中盛赞莎士比亚曾谈及“如水的勃艮第”(见《李尔王》)。但如酒的勃艮第定然更为确切。为了追求这动人的景致，我在博纳停了下来，然而，即使不曾停留，我所看到的那点景色几乎都可以看到。那是一个昏昏欲睡的勃艮第小镇，古老而成熟，街道曲曲折折，远景总是倾斜，屋顶很陡，青苔遍布。圣灵医院是这儿的主要名胜，当地人索性叫它做“主宫医院”，由勃艮第主持尼古拉·罗兰于1443年落成。它由圣灵修女会主管，是威望最高，气派最大的医院之一。临街的正面虽然古朴，却相当引注目——一堵简朴的没有窗户的墙，上面是石板大屋顶，简直像山一样陡峭。屋顶上跨坐一座石板盖顶的高高尖塔，我到达时，在那儿听到了我听过的最美妙的钟声(愿它倒霉，我很快就会予以解释)。院门上方有个高大的带有古典意味的天篷，没有支柱，拱顶漆成蓝色，上面缀有金星。(这个天篷，实际上，整个建筑，都刚刚经过翻修，有古典意味的医院焕然一新，十分整洁，但仍然赏心悦目。) 《最后的审判》这幅名贵的油画是这个地方的珍藏。有人说是出于约翰·凡·爱克的手笔，有人又说是罗海·凡·德尔韦登的真迹——是在15世纪尼古拉·罗兰送给医院的。
但是，让我气馁的是，我从一位善解人意、而又不肯通融的看门人那里得知，在两趟火车之间，我的剩余时间必须在博讷度过——我在火车站吃早餐无端端浪费了半小时——恰好就是一天中那件珍藏不让人参观的一个小时(修女们的开饭时间，而那幅画就挂在食堂里)。刚才我傻乎乎地倾听的钟声就是宣告这段让人白跑一趟的间歇的来临。因为这个规定是绝对的，所以我的遗憾则是相对的。因为自从我“考察”过这幅画之后，回想起来总叫人欣慰。克劳和卡瓦尔卡塞莱非常肯定地认为它是罗海·凡·德尔·韦登的作品，并在他们的《佛兰德斯画家》中提供了一张低劣的小小的样图。我还从他们那儿得知——对此我过去一无所知——方正沙龙里那幅杰出的约翰·凡·爱克的作品中，画着一位名流（此人的原型就是勃艮第主持、博讷医院的创始人尼古拉·罗兰）在圣母马利亚面前跪拜。我能够看到的只是医院的庭院和两三间屋子。那座庭院由于有高高的屋顶，有尖尖的山墙和尖塔，有木廊，有古井，还有一些熟铁建造的精制的上层建筑，因此是一个写生者能够大显身手的地方。它看起来不像法国建筑那样，充斥着一种堂皇工整的情调，倒像佛兰德斯或者英国建筑。
勤杂工带我参观了一楼的两间屋子，应该让写生画家到这里来，因为这种房间展示出了一些难以抗拒的画面。其中一间规模很大，像座17世纪的舞厅，用精致的“材料”粉刷过，里面摆满了病床，病床都罩了深红色的帷布，这是慈善病床的传统装饰。修女们身穿有白色亚麻布大头巾的白色法兰绒长袍，在当中穿行。另一间是个奇怪的大屋子，最近装修得金碧辉煌。它又高又长，有一个镀金彩绘的筒状屋顶，屋子的一头——也就是我被带进去的那一头——似乎是用作礼拜堂，因为两个白衣修女正跪在一个神坛前面。这一部分被红色帷幔同更大的一部分隔开；可是那勤杂工掀开一片帘子让我看了其余的那部分：那里有一条狭长壮观的景观，作为病房，里面放着一排排挂红帘幕的病床。我的向导说：“C’est l’heure de lalecture”〖ZW(〗法语：该读经了。〖ZW)〗。一群康复中的病人——我看见的病人全是女的——把一名修女围在中间，光能看见她白色的头巾角在她们的头上微微点了一点。她柔和的声音隐隐约约传到我们的耳朵里，自高处下来，带着一点儿回声。
我不清楚这虔诚的修女在诵读什么——恐怕是本很枯燥的书——但整个地方色彩缤纷，充满了富丽堂皇的传统气派，我觉得值得冒险听一下。然而，我还是满怀着那种常常令有眼光的游客觉得恼火的失意感离开了。在余下的时间里，我在博讷随处逛了逛，我看了看了小广场上数学家加斯帕尔·蒙热的雕像(法国还没有一个广场小到摆不下一位名人的肖像的)；看了看主教堂的那道精美古老的门廊——在大革命中被洗劫一空；甚至还看不看一个颇具勇气但神色凄清的小博馆里少得可怜的收藏品——一部分是由当地一位收藏家赠送的。博物馆被安置在一座小小的镇公所里。我从博讷带走的是一种如秋日般的淡淡的印象——某种微布锈迹但又倍感亲切的感觉，仿佛一只褐黄色的甜梨的味道。