第四部分阿维尼翁：教皇宫

刚才，我把我对这一建筑的抨击说成我在最初的雨天进行的惟一娱乐，我倒是犯了一个错误；因为我记得在可怖的阴雨连绵的天气在教皇故宫的一次参观星雨，那样的参观只能同样在的大雨滂沱的时候进行。说真的，我难以理解为什么要冒雨去参观教皇宫，因为过去我曾去过两次，甚至当时并未把这个地方的趣味发现得像它应有的那么完整。但是，事实上，我的最后一次参观和一把雨伞有着很大的关系，它即便在这高大宫殿内的一些屋子里、走廊上放着都不见得多余。我可以确定这是所有的历史建筑中最乏味的，最后一次参观更加深了我的这种印象。这个地方的繁复与宏伟相当，荒凉与杂乱相衬。出于某种原因，在这样的情形下，想要恢复它昔日的风貌得付出不寻常的想像才行，才能让人重新入住。的的确确，这座宫殿经受的滥用和变故数不胜数。它的变更次数太过频繁，因此，虽然我对旅游指南上提供的有关主要变更的情况进行了充分的研究，但我不敢贸然说把它们记在了脑海里。

这光秃秃的庞然大物，没有装饰，没有优雅，也没有什么雉堞，并且被肮脏的现代窗户弄得面目全非，它挡住了多姆山崖，俯瞰着罗讷河和圣-伯纳泽的断桥(它那在河心戛然而止的姿态，是素描画的绝妙题材)，与菲利普勒贝尔的孤塔和新城的残壁隔河相望。远远眺望，虽然显得贫瘠，却构成了一幅雄伟的身影，它的效果被身畔的教堂的塔楼(尽管后者的顶上以头重脚轻的方式加了一尊巨大的圣母马利亚的现代雕像)和坐落在地势更高的山丘上的花园的葱葱绿叶映衬得格外抢眼。这花园让我隐约地又有些想起罗马的平西安公园。我不知道是不是罗马教皇的名字的影子在这两处地方出现了，并且两座教堂模糊的相仿——两者都要上一段台阶方能到达，它们仿佛在守护着庭院——然而我每次见到多姆园时，它总将我的思绪带向那条你可以在上面看到台伯河和圣彼得教堂的更宽更高的露台。 当你站立于教皇宫前面，尤其当你走进去的时候，你会感到极其沉闷。在这儿发生的历史事件够多的了：1305年宗教大分裂开始，一直持续到1370年，在这期间，七位教皇，全部都是法国人，在阿维尼翁宫廷里推行了一些在他们后代人中不得人心的教义。

可是历史始终被人粉饰，那个时期的丑闻已同颓垣断壁和修修补补的尘埃一起灰飞烟灭。一班又一班的步兵已将这座建筑作为营房占据了多年，一座营房的明显特征——赤裸裸的景象、古里古怪的气味——弥漫在它数不胜数的隔间里。不会再有比我这第三次参观时它显现出的面貌更为阴森惨淡的了。一班换防的士兵已于前一天离开，另一班有望(从阿尔及利亚)第二天日抵达。这儿肮脏混乱，一塌糊涂，这是部队撤营后过渡阶段的特征，它只能凭一副凄凉的面貌迎接将来驻扎的那团士兵。整座建筑巨大的窗户全部乱开着，空荡荡的房间和走廊任凭风吹雨打着，这样通风或许有净化的作用，然而很难令人愉快。对于一个初来乍到的人来说，这景象真是让人感到可怕。随后还留有廖廖几士兵。在一间有拱顶的大屋子里，有几个士兵躺在他们不成样子的床上，光线晦暗，潮湿阴冷，面对着阴森森、光秃秃的墙壁，他们将大衣盖在身上，一直拉到鼻子下。我真心怜悯他们，尽管他们的感觉或许并不及他们的样子那样悲惨。

这一刻，我想到的不是过去的荒淫和罪恶，不是漏斗形的拷问室(这样的房间，我确信，曾把几代人弄得胆战心惊，现在人们发觉原来是一个中世纪的面包房)，也并非冰似的塔楼和大革命中横行于此的恐怖，而是年轻的法兰西的军事负担。令人诧异的是年轻的法兰西怎样才承受得起，而且人们必须得相信法国入伍的士兵，除了臭名远扬的好脾性以外，要比那些光考虑法国文明影响才更使人轻松的人通常设想的要实在得多。此刻，那些浑身潮乎乎的年轻农民躺在他们可恶的营房的床垫上，四周并无任何东西可提醒他们：他们住在最文明的国度里，但愿入伍的士兵能发现对这种时刻的临时补偿。这座高大的教皇宫里现在惟一能看见的往日辉煌的遗迹仅仅是那两座小祈祷室的墙壁和拱顶，上面有西门·梅米的壁画，可是已经残破剥落，很难辨认清楚了。当然，这也提供了一个极好的领域供人修复，我相信法国政府是会酌情处理此事的。提及这件事，我并无感叹，因为他们断然不会令这座建筑比现在逊色的。