第三部分卡尔卡松（2）-（图）
由于是慕名而来，首先得要得到一个大概的整体印象，于是我先绕着外城走了一圈——这一过程乍一看来挺有意思，我走到奥德门的右边，没进城门，而那里的老护城河已经被填平了。填进去的土已经在灰色高大的塔楼脚下形成了一片草地，每隔一段矗立着一座塔楼，它们陡峭的石垒围墙从一个地方延伸到另一个地方：围墙往下垂到幽静的草地上，连一个褶皱也没有，只有零星的几个本地人点缀在草地上，打着盹儿消磨他们那金黄色的午后。居住在老卡尔卡松的人都不怎么集中；因为旧城的中心呈现的是一派萎缩、破败，废墟中没有多少生机可言。附近的旷野上，或者在 ville-basse，有几个顽强的劳工在工作，还有几个垂垂老者，有男有女，在他们曾经生活的地方听天由命，他们多少为这道生动景致增加了些情趣——这两类人就是当地主要的居民。一个不担当任何责任的古城转变成了一个有意识的“样板”，这个过程自然要靠清除。从总体来讲，当地的人口一直在恢复。我应该紧接着说，恢复正是旧城显著的特点。维奥莱·勒·杜克先生将自己的意念倾注在这里，把它整理得井然有序，要塞也得到了全面的修复。他们以一种难以想像的规模和精神完成了这样的工程，对此我不敢妄下评论。
能有这样机遇的建筑师廖若星辰，维奥莱·勒·杜克先生必然令整修同行眼红。现在有一种更为残旧的卡尔卡松的形象浮现在我的脑海里，毋庸置疑，这个地方在40年前更加动人。再者说，正如我们今日所见，这是一种奇妙的再现；要是说古老中有许多新鲜，那么新鲜中蕴含着大量古老。这种综合充分展现在修缮过的雉堞墙，填补过的外围墙中。信步浏览，比利牛斯山全景映入眼帘，由于太阳开始下沉，影子开始拉长，山峦也笼罩着一种神奇的紫光。墙角下平台这一侧更加宽阔，这就令景致更加完美。两三位干瘪的老太婆从纳尔榜门里佝偻而出，要一一打量前来的游客；还有一位老农背靠塔楼而卧，看管着五六只羊。一个可怜的瘸腿男子，身穿一件很旧的军装上衣，双拐放在身旁；他是被人抬出来以后放在一张凳子上的，在那儿他尽情享受着午后的时光。他一脸病容，满腔耐心，我不由自主上前去与他搭话；我发现他的双腿瘫痪，看起来十分无奈。他曾经当了七年的兵，而且和巴赞（阿希尔·巴赞(1811—1888)，法国元帅，在1863年被派往墨西哥，同年5月攻占普韦布拉(中南部)，1864年被任命为远征军司令，授元帅军衔。——译者注）一起参加了墨西哥战役。
因为他出生在古城，于是，后来便返回故土，安度余生。他坐在那儿，身后是弥漫着浪漫色彩的城墙，前方是比利牛斯壮阔的画面，他曾经漂洋过海，到遥远的新世界参加了赫赫有名的远征，现在成了一个瘸子，坐在中世纪的城门前，那曾是他儿时戏耍的地方，想到这些，的确恍如隔世。这一切令我想到，这样一个平凡的人物却有着如此丰富的经历——这个可怜的小小身形仅有展开手掌接受一枚小小的银币的能力。 在卡尔卡松我结识的人不止他一位。当我才绕着城墙走出不远时，就遇见了一位完全属于另一种类型的人，我问了他一个刚刚浮现在我脑海里的问题，事实证明他的确是当地的能人。他是ville-basse的一位交际名人，是一位绅士，后来从别处我还得知，他是省政府里的一名公务员——总而言之，是卡尔卡松的一位很有名望的人物。(我可以坦言这一切，因为他读到这些文字的可能性微乎其微。)他卧病近整月，这是他第一次带着他的小狗出来溜达；用他自己的话来说，他是个 amoureux-fou de lacité（法语：疯狂迷恋旧城的人。——译者注）——因此他急着要回到这里。他说话的时候十足是个旧城迷，他特地陪了我半小时，带我参观了当地所有的景点。
(我这里说的一直是外城；你要进了内城——这才是卡尔卡松的特色和奇景——你得在门房向那位正式的看守提出申请，那是一位优秀的公务人员。半小时后，经过我那位钟情旧城的朋友的引见，我参观了那些要塞，他向我描述这些景致时用了一大堆年代日期和专业术语。)墙体构造里不同时期的痕迹被我的同行者一一道出。深厚的历史就嵌在墙里，可以追溯到罗马人和西哥特人的时代，昔日草草修葺的裂口痕迹随处可见。 我们进入城里——进了那些不在城堡中的地段。那是世上最古怪、最残旧的地方，因为除了要塞之外，所有的一切都在任其坍塌，以致于只是将维奥莱·勒·杜克先生的精神渗透其中，它只能作为一只巨大的躯壳存在下去。由于那些破烂的小屋的末日将至，干脆就从地上一扫而光；在我四处游历的过程中，一位自言自语的老太婆走上前来，邀我和她一同凭吊如此众多的早已销声匿迹的简陋小屋。几百年来这些小屋(自从作为一座城堡的卡尔卡松坍塌之后)一直依靠着城墙的墙基，依存在内外两层城墙之间的空地上。这些房子的材料都是些从废墟中捡来的东西，它们由废料建造而成，很舒适地依偎在那儿。中间的空地因而成了一种街道，城堡重新修复之时，便是小屋土崩瓦解之日。
旁边还有其他的街道，非常小，又模糊不清，你不得不在一堆堆垃圾中择路而行，你还会发现出人意料的面孔从窗户里张望着你，仿佛天使的脑袋一般超然、淡漠。那家小咖啡馆可以算得上这里最确切的东西了。我想，里面的侍者，或许就是古西哥特人的鬼魂；所谓最确切的，说的是它仅次于小城堡和小教堂。旧城里什么都小；如果绕城一圈花不了20分钟。城堡有一张古老、别致的脸孔，两面是塔楼，还有一道干涸的城壕，这座城堡现在只不过是一座光秃秃的 caserne，（法语：兵营。——译者注）五六个士兵在吊桥上游荡，个头矮小。看见这一切统统聚集在一个样子活像巨型玩具的容器里，不会再有比这更为古怪的情景了。因此，旧城和它的居民让我隐隐约约地联想到一个巨型的诺亚方舟。