第一部分尚博尔（1）

第二次我去布卢瓦时，顺道坐马车去了尚博尔，返回时取道谢韦尼城堡和鲁西森林——这是一次小小的冒险但很诱人，那个美丽的下午(雨季中零星地点缀着晴朗的日子，这是少有的美丽日子)也为此行增色不少。要想去尚博尔，就得越过卢瓦尔河，然后再越过它，穿过一片越走越没特色，最后只呈现出一派典型的农村风貌的原野——即使在它并不吸引人的时候，也极具法国风景的特色。这里是一片耕作细致的场景，并不是那种蛮荒景象；完全是一个正在耕种、正在劳动、正在勤俭经营的农民的世界。然而这是一片深沉的并未缓和的乡村景致。这里是农民的风光，与英国不同，英国是地主的风光。　　在去尚博尔的途中，你会进入平坦多沙的索洛涅。辽阔的地平线从这里延伸开来，恰似一个大菜园，绵延不绝，一马平川，随处可见的是一长片低矮的树林。在这里看不到篱笆、栅栏以及田产的标记；万物都沉浸在一种铺天盖地的平淡中——一块块的葡萄园，零零散散的农家，一处处庄园，成群的儿童（静立在那里盯着我们看，几乎每个都很可爱），田野里的妇女们，洁白的帽子，褪色了的外套，大大的木鞋。

马车行驶了一个钟头之后(在布卢瓦，他们会向你担保，即便套上两匹马，你也至少要花两个小时)，我穿过墙上的一个豁口，它看来充其量充当的是一个遭流放的觊觎王位者的领地的大门。顺着一条笔直的大道，我通过一个不成形的猎苑——尚博尔猎苑方园有21英里，是一片遍地黄沙，长满矮树丛的，冷清的人工林地。里面的林木一定屡遭砍伐，到现在只剩下一片七零八落的灌木丛了。正如法国的许多其他的地方一样，旅游者在这里发现它是在一片革命的土地上。然而猎苑面积的宽敞和它的大道的狭长，仍然赋予这寞落的灌木丛一定的气派；正如它的破旧使它与等候着你的最强烈印像不约而同一样。继续顺着一条悠长的远景走一段时间，最后印入你眼帘的是尚博尔的烟囱与鲜明地拔地而起的尖塔。那以前围绕它的宽宽的护城河早已被填平了，用句不客气的话来说，这使它很丢面子，让它看上去庞大怪异、头重脚轻，同时这又是一种明显的东方特征。这些塔楼、角楼、穹顶、山墙、采光亭、这烟囱，看起来更像是一座城市的尖塔，而不仅是一座建筑突出的顶端。从大道上出来，你就会发觉自己正站在一片宏大怪异的建筑物脚下。　　尚博尔巧妙地将热闹与安静融为一体。

从这座建筑的大窗户里可以望见一个小村子里密集的房屋，附近的两处小客栈为朝拜者提供食宿。这些东西当然都是将其厚厚的面纱笼罩在这个地方的政治放逐事件的副产品。具有王家风范的尚博尔——规模宏大，气派也大，对一般的事情漠然而视。如果通过一只猫可以窥见一位国王，那么一家客栈就可以展现一座宫殿。我为能参观这座卓越的建筑感到无比的开心，仿佛我是个正统王权拥护者似的。真的，在一种庞大体系的任何纪念物中，在一种传统的任何大胆的展示中，总会有那么一些引人入胜的东西。　　你把车停在一家客栈里，因为这些客栈都装饰得很得体，非常整洁，客栈的每个人都谦和有礼，似乎在后面这一方面，宫廷地区确实开拓出新风尚似的。走过草地与砂石路你会来到一扇小门前，一扇微不足道的门，一扇不会给进入的人带来任何头衔的门。在这里你按一下门铃，一位令人敬仰的女子闻声而出(显然又是一位属于旧制度的女子)，她领你穿过一道门进入里院。尚博尔在我脑海中留下的最强烈印象大概就是当我站在这个庭院里时得到的。那位让我进来的女子并未与我同去，我得在其他的地方找我的导游。尚博尔的特色就是它的一些无比巨大的圆形塔楼。

我相信，这样的塔至少有八座，因为这座城堡由里外两层构成，所以它们分布在建筑群里外庭院的四角。在这个院子里，有一座塔正好树立在我的面前，它的影子似乎全部投射到这个院子里了，而在上面，当我向上望时，那些尖塔和山墙及巨大的烟囱扶摇直上，直冲云宵。这里空旷而宁静，怪兽状滴水檐的影子，奇异的凸起的影子，都投射在明亮的灰色表面。整座城堡让人看上去像一只体型巨大的怪兽。　　一位导游出现了，他是一个看上去精神痿靡的年轻人，穿着一套十分寒碜的制服，带着一种很不耐烦又漫不经心、高傲又低声下气的混合神态领我四处参观，我并不想假冒对尚博尔的规划有所了解，不过我想补充一点，我甚至想都没想过要这样。因为随便把它看做一座不负责任、摸不着头绪的迷宫更有意思。它里面是一大片空荡荡的房间，是一个规模宠大充满浪漫情调的营房。那位由它赋予名号的被流放的王子没有维持四百个房间的财力，他只好满足于维护那庞大的外观。光修理那硕大无比的屋顶肯定就耗费了他的大部分收入。内部的一大特点就是著名的双层楼梯，它在楼里一路往上升，有两排台阶，所以人们上下互不碰面。这座楼梯的确是一件辉煌的异想天开的作品；它可以让你感觉到尚博尔的风格情调。

楼梯在每个平台上都用盘旋轴的四条轮辐通向一间大警卫室，我的向导让我爬上从屋顶悬垂下来的透明雕刻的采光亭。采光亭在圆楼梯的尽头(在这里又接上一个小些的楼梯)，从屋顶那儿冒出来，形成这座建筑物高耸的拱冠上的小尖塔。采光亭的顶端装着一朵硕大的石雕百合花——我相信这是大革命仅存的没有被推翻的一个。在这里，从窄窄的窗户里，你可以远眺宽广、平坦的田野，杂乱冷清的猎苑，以及猎苑内笔直回转的大道。然后你在屋顶周围转转，屋顶纵横交错，有廊台、露台、阳台，并在林立的烟囱与山墙中间穿行。这房顶自身就是一座空中城堡，具有一种奢华、怪异的特质，装饰极其多样——弗兰西斯一世的火蛇是贯穿始终的基本图案——有幽静的小道，有明朗的壁龛，有俯视关闭着的、绿草茵茵的大门的阳台，这倒是一种奇怪的、悲哀明快各半的魅力。微小的霉斑布满了石头作品。有的地方让我回想起参观梵蒂冈的游客从那些被忽略的窗户里往下看时所见到的庭院和露台的一些静谧的、生了霉的角落。他们让你参观两三间设施齐全的房间，里面摆放着波旁王族的画像，有来自法兰西贵妇们的可恨的壁毯，以及那位神童的一大堆玩具，全都是枪炮之类的玩艺儿，制作非常精致。

“Tout cela fonctionne.”（法语：这都能开动。——译者注）向导介绍这些微型武器时说，我不知道如果尚博尔伯爵一时兴起突然用他的小炮开火轰击，杀伤力会有多大。