第一部分图尔：马尔穆蒂耶修道院（图）

我想，马尔穆蒂耶还有一种平淡的印象会留给你，那是图尔附近另一个不可错过的景点。这座著名的修道院的遗址在河的对面，离镇子约有一英里半的距离。沿着那条棕色大河的河沿走去，若是在晴朗的下午，你肯定愿意走得更远一些。这座修道院已经遭受了大多数修道院的下场；不过这地方既是一片废墟，又经过了不断修复，因为那些“圣心修女”已经在这里修建了一座可怕的现代修道院。穿过一段高高的古城墙上的哥特式大门，就进入了一个面积颇大的花园式的庭院里，你会进一步被引进一间极其整洁的小客厅里，两名修女正坐着做杂事。其中一个跟着我走出来，并带我参观了这个地方。她身材矮小，五官分明，言辞清晰，举止优美，这种举止正是天主教会经常灌输给它的工作人员的东西(也可能是别的教义促成的)。我见过的女人中，这位走路小跑、话音低沉、有教化作用的修女是功课学得最好的一位。

也可以这样说，今天马尔穆蒂耶引起人们兴趣的与其说是它让人流连忘返的一种景观，不如说是它能勾起人们的遐想——也就是说，如果你愿意回想一下(举例来说)那个有关七位长眠者的传奇故事(你可以看到他们并排横躺着的地方)；他们原本是亲堂兄弟，怀着原始的虔敬，共同生活在圣徒马丁(想超越先驱圣加蒂安)建造的圣堂里，圣堂位于高悬在卢瓦尔河旁的山坡上。这七个人在圣马丁离世25年之后一起去逝了，尽管物是人非，但脸上仍洋溢着少有的健康舒心的表情。马尔穆蒂耶修道院前身是一面陡峭的悬崖壁上的洞穴，圣加蒂安和圣马丁都曾隐退到这里祷告，这个修道院就是后者创造的，正如城区的另一座大修道院是他长眠的墓地一样。现在峭壁仍然在那里，是座别具风味的旋转式楼梯，可以使你非常便捷地登上去探寻悬崖上的洞穴。这些神圣的壁龛是从岩石中凿出来的，如果你非要一个印象不可，这些壁龛就一定会让你印象深刻。当你得知高卢的第一位基督教传教士——圣加蒂安的那个鸽巢始建于3世纪时，你就会感到这些壁龛经年累月，并对它们肃然可敬了。这些壁龛就像今天大多数同类遗址一样遭到天主教会处治，磨光擦亮，贴上标签——总而言之，就像编古书一样，给它加上注释。

这种处理过程其实是一个错误——因为早期的版本更加神圣不可侵犯。如果从这些最高点俯视现代化的建筑(如圣心修道院)，它们就会显得低能而毫无雅致，这种格调在所有天主教的新建筑物上打上了机械的烙印；尽管如此，这种景象仍有它的可爱之处。下午当红霞泛起时，黄昏临近，大花园在我们脚下向远处延伸，满园飘溢果香和酒香，勃发的希望，花园那边是波光粼粼的河流。空气里一片宁静，影子拉长，毕竟这地方充满了回忆，其中大部分都是美好的。它的确比普莱西·莱·图尔强。