第一部分 早熟的天才第8节 大师语录（图）

支肘的小丑

艺术家汇聚由四处而来的情绪和感受,它可能是来自天地四方的触发,可能是一小片纸张的激发,可能是脑中一闪而逝的印象,甚至可能是一张蜘蛛网带来的联想。所以在天地万物间,没有什么是艺术家不能入画的,然而我们必须取其好,所有我们可以发现的好,自己的作品则例外。我最不喜欢抄袭旧作,但若让我观赏一些前人所画的素描,并允许我从中取材,我绝不犹豫…… 画家必须承受灵感源源不断和肠枯思竭的两极状态,这也正是艺术的奥秘。我在枫丹白露的森林中散步,我竟患了绿色消化不良症,我得把这份感觉抒发至画布上,而绿色便主导了整幅画。画家作画,好比是吐露心中感情,记录视觉印象的紧急需求,而人们竟攫取其成果为衣来蔽体。他们竭其所能地取其所需,最终却一无所获,他们只不过是以懵懂不解为自己裁剪新衣,上自神明下至绘画,他们却随心所欲,为所欲为。这也就是为什么钉在墙上挂画的钉子,其实是绘画摧毁者的原因。对画家而言,画的本身永远有其-定的重要性;但当它被买走并悬挂于墙上之日起,它的重要性便转移到另一层面；所以相对地,创作的价值也一落千丈。

学院派的美学教育是错误的,老师不仅欺骗了学生,而且手法是如此的天衣无缝,以致于我们连一丁点儿事实真相的影子都再也无法寻回,万神庙、维纳斯、仙女乃至纳尔西斯的美都是谎言。所有的人都想看懂画,但为何不试着去理解鸟儿的歌唱?我们为什么喜欢夜色、花朵等环绕于身旁的事物,却不试着去了解它们,而对绘画却如此苛求?尤其是大家都知道艺术家努力创作亦基于生活所需,艺术家自己也是这世上微不足道的芸芸众生中的一员,并不需要赋予艺术比自然万物更特别的重要性。那些企图要解释图画的人,大部分的时间都浪费在迷路歧途之上。前一阵子,格特鲁德•斯坦因高兴地对我表示,她总算知道我的一幅画要表达的是什么——三个音乐家,而那只不过是一幅静物画!