第73节

，都是人的精神的奇妙产物，脱离了这个根本，科学就失去了意义。所以这场艰深的阐述，也可看作是他将精神领域形象化的表演。首先他告诉学生，逻辑学是用来训练他的精神的，是为了使其"审慎地爬上思维的轨道，不至于像鬼火似的横冲直闯，东荡西飘"。《歌德文集第一卷》绿原译，第55页，人民文学出版社1999。

逻辑学所教的，是普遍的规律，像吃饭喝水一样普通，但"思维工厂"一旦启动，就"牵动了千丝万缕"，"接上了千头万绪"。可惜的是这样的技巧没有人能全盘掌握，成为织布匠。为什么呢?只因精神本身是不可"掌握"的，所谓规律，也并不能直接拿来解决认识中遇到的问题。面对不可捉摸的、深深嵌在事物中的精神，人为了达到机械的认识，只好先将精神从活动中撵走，再去认识分裂的各个部分。梅菲斯特在此说的是哲学的难题和人的无可奈何的处境。他希望学生学会还原和分类，这样才能直抵本质。接着他又要学生研习形而上学，使自己获得抽象的思考能力；他暗示学生说形式感是通过训练培养的，但真正的获取则要取决于每个人的创造性，即启动个人内在的生命机制，否则知识便只是一些干巴巴的教条。然后他又劝学生不要钻研法学，因为这门学科在当时与人性无关。谈到神学，他对学生的教导是学习神学就得是一个虔诚的人，终生抱定一种信仰不变；不要到世俗中去寻找词语的意义，而要将词语的体系建立在彼岸。对于学生关于医学的提问，梅菲斯特则委婉幽默地、用世俗的例子暗示他，医学是生命的科学，弄清肉体的需要是第一义的，也是万分复杂的。

最后梅菲斯特总结道："所有的理论都是灰色的，生活的金树常青。"《歌德文集第一卷》，57页。也就是说，一切的学问都要经过个人的创造才能成为真学问，才有意义。他并且在学生的纪念册上签字："你们便如神，能知善与恶。"《歌德文集第一卷》，58页。他要学生相信自己的直觉与冲动，将自己看作可知善恶的神。最后他戏谑地向学生预言： "紧跟这句古话，紧跟我的蛇姨妈，有朝一日你肯定会因同上帝相仿而担心害怕!"《歌德文集第一卷》，58页。 人当然永远达不到上帝的全知全能，要是真的达到"相仿"那便是死期来临了。但只有紧紧抓住生命(蛇姨妈)，人才会不断完善。多年之后，这名聪明的有理想的学生果然按梅菲斯特给他指出的方向成长起来了。 他们的重逢发生在第二部。还是在那书斋里，成了学士的青年谈到纯精神生活时这样说： "(从走廊上冲过来)门户竟然洞开!好事终于盼来/活人不再像尸体/一直躺在臭霉里/憔悴又腐蚀/为了生而死。"《歌德文集第一卷》，275页。 精神生活就是面对死的冥思，这种冥思却是为了生。青年已经领会了梅菲斯特从前的教导的核心，成了一位大无畏的探索者。

接着他又谈到真理："哪位教师当面向我们直接讲过真理?"他说出了人类的辛酸：即，真理是不可言说的。他还谈到经验是"泡沫和尘土"，"与性灵不可同日而语"，即，单靠"学"，不能达到真正的"知"，只有"做"才能达到真知，懂得再多，不如搞一次发明。学士咄咄逼人的充满朝气的否定精神将梅菲斯特也弄得无处可躲了，他大言不惭地质问梅： "人的生命活在血液中，可血液哪儿会像在青年身上那样流动?这是活血才朝气勃勃，新的生命要从生命产出。既然万物奋发，有所成就，弱者于是倒了下去，能者走在前头。试问我们赢得半个世界，你们又干了些什么……"《歌德文集第一卷》，278页。 他要否定现有的世界，高举批判的利斧，砍向一切陈腐的理论。 梅菲斯特暗中欣喜，说： "魔鬼在这里也为之语塞。"《歌德文集第一卷》，278页。 学士则坦然答道： "如果我不愿意，魔鬼也不会存在。"《歌德文集第一卷》，278页。 最后他表白道： "世界本不存在，得由我把它创造!是我领着太阳从大海里升起来；月亮开始盈亏圆缺也和我一道。

白昼在我的道路上容光焕发……我可自由自在，按照我的心灵的吩咐，欣然追随我内心的明灯，怀着最独特的狂喜迅疾前行，把黑暗留在后面，让光明把我接引。"《歌德文集第一卷》，278页。 这是创造的境界，艺术的境界，一位叛逆的"小神"就这样脱颖而出，梅菲斯特称他为"特立独行的人。"虽然梅菲斯特出于本性仍要对他加以嘲讽，但显然他对这位青年是很有信心的。当年他将自己本性中最好的部分--生命的不息的躁动传给了他，现在这种躁动已成了青年创造的动力。

读书笔记（二）第232节 荷蒙库路斯--读《浮士德》

流行的看法是，浮士德的助手瓦格纳是一个负面人物。他不赞成浮士德抛弃书斋，投向生命的自然；他不喜欢活生生的人们，只爱抽象的"人"的观念；他也不会辩证地看待人在历史中所起的作用，只会死死抠住一个理念化的模式不放。这种省力省时的阅读也许可以撇开很多复杂的问题，把握作者创造的艺术形象。但我们应该记住，歌德是一位伟大的艺术家，他的写作决不是观念先行的写作，而他的每一个人物，也都是出自他内心的爱的化身，人物身上的丰富层次几乎没有止境，任何一劳永逸的把握都是不可能的。 耽于冥想、沉浸在纯精神世界中的瓦格纳，实际上是浮士德人格的一部分，他作为浮士德的忠实助手，从头至尾都守在那个古老的书斋里从事那种抽象的思维活动。他外貌迂腐，令人生厌，内心却有着不亚于浮士德的热情，只不过这种热情必须同世俗生活隔开。就是在这种在外人看来是阴暗的书斋里，心怀激情、孜孜不倦的瓦格纳终于造出了一种结晶体--荷蒙库路斯。 荷蒙库路斯是一个完美的小人，住在玻璃瓶中。它同它的创造者一样，也需要时时刻刻同世俗隔开。

但荷蒙库路斯又不同于瓦格纳，根本的不同在于它的时刻想要成长，而成长的惟一方法是同生命结合，获得自己的肉体；然而一旦肉体化了，它就会消失在肉体中再也看不到。看来是瓦格纳将自己身上的矛盾传给了它，用玻璃代替人的肉体，使它得以开始短暂透明的奇迹般的生存。在感官上，瓦格纳是如此的厌恶人，不愿同人发展关系；在他的观念中，他却认为人类具有"伟大的禀赋"，他尤其崇敬像浮士德父亲那样的英雄。他决心制造出一个他朝思暮想的超人，也就是说，他要用精神本身来造出一个纯粹的人。这样的事情当然不是不可能的，只不过用此种方法造出的"人"，并不是现实中的人，而是一种异体，是人的肉体与精神的分离。瓦格纳沉醉于自己的创造之中。被他用科学理性强行分离出来的这个小人，异常美丽而又能照亮事物、透视事物。它的强大的精神能量却使得它焦虑不安，一心想突破玻璃瓶得以发展，因为只有通过发展它才能不断存在。这样一个美妙的意象处处让人想起艺术家本人。隔着玻璃瓶透视人生的艺术家，真是既脆弱又强大；玻璃瓶随时会爆炸，里面的精灵却不那么容易完蛋，转世投胎随时发生。

瓦格纳出于对"人"的理念的深爱，非要造出一个理想的人来取代庸俗的世人，他没料到他的创造物一旦独立，马上就反其道而行之，将生命与世俗当作了自己最高的追求，甚至不惜粉身碎骨。整个过程的这种自嘲与赞美相结合的描绘是非常动人的： "再见!说得我不胜伤感。我想见你，怕再也无缘。"《歌德文集一卷》，绿原译，283页，人民文学出版社1999。--瓦格纳 一旦独立，荷蒙库路斯就自告奋勇地担负起让浮士德还魂苏醒的任务。它是精神之光，可以为人类领航，连梅菲斯特也得依仗它的神通。它将唤起浮士德的美感，为他注入灵气和勇气。除此之外，他还到处发光，为的是尽快使自己肉体化，因为它要长大! "我听说他很古怪，只诞生了一半：精神特性它倒不缺什么，在实体功能方面却差得很远。至今他只有靠玻璃才获得重量；可肉体化才是他的首要愿望。"《歌德文集一卷》，320页。 瓦格纳将作何感想?也许这就是他当初造出它来的初衷?像他这样博大精深的老哲人，又怎么会弄错?厌倦了生命的老学究原来并没有心如死灰，他用这种曲折的方式同生活交流，否则那玻璃瓶也没必要存在了。他想让世人看见最最纯净的精神奇观，所以才想出这样的高招。

荷蒙库路斯的本质原是看不见的所谓"元素"，它无法独立存在，只能寄生于肉体内的黑暗处。它的独立生存是瓦格纳和梅菲斯特那亵渎的大脑里的古怪主意，也是人类千年理想之光的结晶。它那种压倒一切的魔力，吸引着周围一切生命之物，它终于骑在普洛透斯的背上游到了生命的大海的中心，在那里爱上海神的女儿伽拉忒亚，在她的贝车上将瓶子撞碎，获得了毁灭似的新生。那种激情之痛苦，光芒之美丽，人的语言没法表达。瓦格纳压抑了多年的欲望就这样得到了释放。 "万岁海洋/万岁波涛/你们为圣火所环抱/水啊万岁/火啊万岁/万岁这稀世的际会!"《歌德文集一卷》，326页。 荷蒙库路斯是肉体与精神矛盾的艺术现身，相互嫌弃又相互依恋的双方演绎出精神发展的历史。诗篇背后艺术家那深邃的目光、入微的体验、矛盾的表情时隐时现，使这个充满现代气息的形象透出其经典的底蕴。经典并不是单靠理性和智慧就可以达到的境界，经典是一种虔诚的、有点神秘的感悟，她可以有不同的形式，但万变不离其宗。歌德将《浮士德》写了六十年，瓦格纳也在阴暗的实验室里将那些"元素"捣弄了六十年。天才诗人花费了如此心血的创造物一朝面世，其非人间的光辉当然会穿透读者的心。

2000年7月14日于英才园

读书笔记（二）第233节 海伦的模式--读《浮士德》

以"混沌之女"的丑陋外貌出现的福尔库阿斯(梅菲斯特扮)，决心要运用自己从灵界深处所获得的原始之力，在希腊美女海伦身上做一个大胆的试验，当然此举也是为了浮士德精神上的成长。这个实验的实质就是让那疯狂热情的昔日美女的个性继续分裂，在分裂中去成就伟大的爱的事业。要达到这个，首先就必须让海伦战胜自己已有关于美的观念，来一次同"丑"结合的堕落。而福尔库阿斯自己，就是丑的化身，她实际上也是海伦内心深处那不可遏制的邪恶欲望，在从前岁月里导致她创造一系列爱情奇迹的根源。为使海伦达到那种有意识的堕落，福尔库阿斯使出了浑身解数勾引她。当然这位优秀的女人也是心领神会，顺从勾引者闯进了另外的新天地。福尔库阿斯和海伦的这种关系表明了美丑是如何的不可分，也表明了最美的事物的基础必定是最丑的，丑是生命力，美是对这生命力的意识。孕育海伦那美艳迷人的风度的，正是她灵魂深处永远渴求着的福尔库阿斯。 海伦一出场，就企图保持一种淑女似的美，她似乎停留在这种高贵的观念之美里，容不得半点下贱。她还将自己从前种种的恶行全当作一场梦。

她之所以这个样子，是因为她隐隐感到了死神的威胁： "……不朽的神灵为我注定了模棱两可的名誉和命运，它们是美色靠不住的同路人，甚至就在这道门槛上扶持我，都露出了阴沉的威胁的神情。"《歌德文集第一卷》，绿原译，329页，人民文学出版社1999。 死神就是她即将到来的丈夫，美的命运是做牺牲。海伦不愿死，也不完全相信自己已经死到临头，像一切活人一样，她仍对死(丈夫)存有幻想。她的真实处境要由福尔库阿斯来为她展示、启蒙。人同命运的这种结构充分显示出人的意识对于生命力的依赖，表层的理性必须不断借助生命力来更新自己。福尔库阿斯告诉海伦说，她已经无路可逃了，如果她还想保持淑女风度的话，就只好乖乖地被那冷酷的丈夫残杀。 "美是不可分割的；全部占有她的人，宁愿把她毁掉，也决不会同任何人分享。"《歌德文集第一卷》，绿原译，346页，人民文学出版社1999。 "你可听见号角在回响，兵器在闪光?"《歌德文集第一卷》，绿原译，347页，人民文学出版社1999。 福尔库阿斯实际上也是在向海伦进行死亡意识的启蒙，揭示死亡也就是挑起她重新尝试生活的情欲，促使她拼死一搏，向那混沌中的绝境闯入。

她们终于到达这种境地： "哦我们欣然前往/脚步匆忙/身后是死亡/前面却是/高耸要塞的/不可接近的城墙。"《歌德文集第一卷》，绿原译，347页，人民文学出版社1999。 风华依旧，生命力极其旺盛的海伦，就这样一步一步在福尔库阿斯的引诱和教唆之下，既遵循理性，又符合本能地开始了新的生活的追求。在这个时候，她已朦胧地认出了眼前的福尔库阿斯，凭直觉感到了她就是自己心中一贯发号施令的魔鬼，她一直听从她，现在也仍然必须听从她。按她说的去做，前面就是冒险、激情、生命力的勃发，以及没完没了的堕落；违反她，则是恐怖、虚无和死亡。海伦选择了前者。 "这是宫廷?还是深深的墓道?怎么说都很可怕!姊妹们，唉，我们被关起来了，到底还是被关起来了。"《歌德文集第一卷》，349页。 然而只是虚惊一场。每个人在获得新生前，都要经历绝望的死亡表演。海伦一行人凭借原始蛮力于无路之中往前闯，闯进了"异想天开"的中世纪城堡。 象征了美的最高理念的海伦，其内在沸腾的野性之力，全靠福尔库阿斯来启动。

福尔库阿斯的作用就是不断地用异质的、不安的躁动去突破已有的美的观念，让美时时更新，让美同丑相结合，而不是人为地将其分离于丑之外，形成僵化。要达到这一点，福尔库阿斯就必须具有一种特异的眼光，同时既看到美也看到丑，将二者看作一个东西。如同先前她从混沌之女和人面狮们身上发现了伟大的空灵之美一样，现在她又从海伦身上看到了那种原始蛮力之丑，二者是互生互长、相互转化的。于是她极力挑拨海伦，让海伦意识到自己内面的丑，并通过将这丑发挥到顶点的方式，来达到美的升华。生性淫荡的海伦，就是这样倾听着内心原始的呼唤，凭直觉也凭理性走完了美的历程。海伦的模式便是一切美所诞生的模式。不从底层的肮脏的生命中吸取营养，美就要凋零，所以海伦的一生也是"恶"的一生，由她所激发的男人们的色欲，更是将世界搅得天昏地黑。作者将崇高理性赋予海伦之美，这美即成了永恒。深层次的理性从何而来呢?当然是来自福尔库阿斯。到过灵界原始地带的梅菲斯特，不但从那里盗来了古老的冲动，也同时获取了对于这冲动的自我意识。这两个东西，一个是另一个的影子，合在一起就成了美的造型，发展起来就成了海伦模式。

冲动与意识同在也就是生与死同在，只要美在实现的过程中，死亡就总是伴随。所以每当海伦与浮士德的爱达到高潮，海伦丈夫的巨大阴影就遮蔽了天空。没有任何缓解，也不存在侥幸，惟一的办法就是不看它，暂时忘记它，抓紧每一瞬间生存，把属于自己的东西深深体会。寄托了作者理想的海伦，天生就是艺术的模特，但惟有伟大的心灵，才能将那古老的模型注入充盈的艺术生命力。

读书笔记（二）第234节 阴郁的承担--读《麦克白》（1）

"可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险"--麦克白《莎士比亚全集•第六卷》，130页，译林出版社1999。 "这一声叹息多么沉痛!她的心里蕴蓄着无限的凄苦。"《莎士比亚全集•第六卷》，178页。--医生 《麦克白》可以看作与《裘利斯•凯撒》对称的姊妹篇。那一篇展示的是人的英雄主义的牺牲精神；这一篇突出的则是人对自身的原始欲望的发挥与承担。从所达到的精神层次来看，两篇都处在最高的层次，描写的都是那种人类本身的大悲剧，而主角，都是人性的代表人物。 大将军麦克白的内心有一片原始的荒原，血色的、邪恶的森林里活跃着欲望的女巫们。这些魔鬼们不但挑逗麦克白，她们还可以预测未来，因为她们就是麦克白的深层意识(或无意识)。平日里，她们潜伏在那一片黑暗地带，只有遇到大的变故和机遇，她们才会浮到表面来同麦克白晤面。很显然，麦克白的心理活动是听从女巫们的暗示的，但他的理解总是落后于那种暗示，这是因为深层的意识有无数的层次，人所能理解的，永远只是表面上的那一层，于是人总在"犯错误"，并在"错误"中继续自我的认识。

世俗欲望的最高象征就是王位。机遇使得麦克白有可能觊觎这个王位，并夺取它。然而麦克白是一个文明人，懂得文明社会的种种规则，并具有文明人的理性。但那种苍白的理性，当它同沸腾的原始欲望交锋之时，显得多么的萎靡无力啊。理所当然地，麦克白遵循欲望的召唤开始了破釜沉舟的阴沉的事业。可以看到，原始之力在他身上一点都显不出阳刚之美来，反而呈现出一派黑暗、阴郁和沮丧，每一次突进都是绝望的冲撞。这就是我们文明人的形象。麦克白从一开始就凭本能感到了这桩事业的本质，他早过了想入非非的年龄了。 "假如它是好兆，为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，使我毛发森然，使我的心全然失去常态，勃勃地跳个不住呢?想像中的恐怖远过于实际上的恐怖……"《莎士比亚全集•第六卷》，124页 这也是文明同野蛮的交锋。最为可怕的不是杀人，而是麦克白总在反省，他的反省相当于在暗地里上演恐怖剧。正是他的反省使他变得胆怯，犹疑不决，瞻前顾后，以致没有那位强悍的妻子的帮助就没法顺利地实现自己的欲望。

自从文明将桎梏加在人的身上，人就再也不可能彻底挣脱这副桎梏了，所以不论麦克白的冲动有多大，力量有多么雄强，他也只能是一个清醒的杀人犯；即使是像他妻子那样的雌兽型的女人，内心也承担着比他更为可怕的重压(这导致了她的早死)。麦克白是执着于欲望的典型，在人类社会中，一个人如果想要忠实于内在的欲望，他就会具有同麦克白相似的精神历程，这种历程只能是阴云密布的、窒息的，偶尔的阳光一现也只是预示着更可怖的暴风雨。麦克白的极端例子表明了人有能力承担发生在他身上的一切，将自身的潜力最大地发挥。结果当然并不是野蛮战胜文明，而是在永恒的统一体中对立、厮杀到底。 麦克白在犯罪之前内心有过激烈的斗争，阻碍他动手的并不是那种所谓的"良心"，而是惧怕。他惧怕罪行暴露，惧怕受到惩罚。他是一个活得最真实的人，从脑子里初起杀人念头那一刻，他就什么都想到了。他想到了事情的败露，也想到了自己凄惨的结局。即便如此，他仍然要抓住机会奋力一拼，以领略那种最高的快感。他在刚刚起杀心时这样想： "无论事情怎样发生，最难堪的日子也是会过去的。"《莎士比亚全集•第六卷》，124页。 这样的话有种悲壮的意味。

一般人在读这样的剧本时往往只看见麦克白的"恶"，因而将他看作属于少数的恶人。但莎士比亚的目的，并不是要写一个例外的恶人，他要写的是每个人、人类。麦克白的典型就是人的典型，当心中的渴望控制了人的时候，人常常面临着麦克白似的选择，莎士比亚不过是将这种选择极端化了而已，目的当然是促进人的自我意识。毫无疑问，主人公麦克白具有这样的超出常人的自我意识。他行动的每一步都伴随着那种自我反省，他知道心中沸腾的那种异常的欲望使他只能如此行动，也知道他将要为此付出什么，他清醒地正视这一切。只有那种心存侥幸的犯罪才是盲目的，麦克白显然是相反的类型。一方面他竭尽全力去从事那最为险恶的暴行，另一方面他在内心清醒地承担着深重的罪恶感。 "星星啊，收起你们的火焰!不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊，看着这双手吧，凡它做出的你都要敢于面对!"--麦克白《莎士比亚全集•第六卷》，126页。 自省使选择变得惊心动魄了。他也曾想过后退，收心，当他回头时，才发现后路已经堵死了；他的心在告诉他这种事一旦开了头就只能勇往直前了，人就是因为怕死才要犯罪的，与其让欲望在垂死中延宕，倒不如活一回再死。

麦克白就这样在阴郁中选择了这种不能后退的事业，将自己步步紧逼地往断头台上赶。当他这样做的时候，一切伤感和留恋的情绪都要斩断，因为最高的快感无时不同死亡的威胁连在一起。 "我决心已定，我要用全身的力量，去干这件惊人的举动。"--麦克白《莎士比亚全集•第六卷》，132页。 即使是下了决心，犹豫也没有离开过他。在执行谋杀的过程中，恐惧像冰冷的尸衾一样缠裹着他，让他透不过气来。他不想死，也不想丧失安逸的生活，他心惊肉跳地踩在死亡的门槛上，支撑他的惟有内部沸腾的野性--"在火热的行动中，言语