第45节
一切地奔到这里来的。那一天特别长,远方的太阳长久不落,显得又新鲜又伤感,无云的晴空里滚动着车轮声。
在我们面前,一道断墙里发出开水沸腾的响声,还有缕缕热气冒出来。当时他就决断地将这称之为"水泡",于是我也对他的声称坚信不疑。那一天,就在终于快落下的夕阳的光芒中,他信誓旦旦地告诉我,总有一天,他要"穿墙而过",像一道X光似的。他站在碎砖堆里反复地踹脚,挥手,说出那些话,像个人形木偶。 我和他都知道,我们之间的热情在一天一天地稀薄下去,现在我们很少注意对方,而只是各顾各的事情。但我们都在等待那个转折的契机--那位从不正眼看我们的老女人。在寒冷的夜间我们采取值班的办法,轮流着睡觉,这样做倒有一个好处,那便是漫漫长夜变得短了许多。随着天气的变冷,我的担忧慢慢加深了。他却一点没感到我所担忧的,他一味生活在炎热的沼泽地里,说那些昏热的话。由于沉浸在忧虑的情绪中,我变得谨小慎微起来。有时天上掠过鹰的影子,落在墙上,我心惊肉跳,几乎禁不住要发出尖叫。每天我都这样说:"万一今天夜里落霜呢?衣服的事怎么解决?"还有一句话是我每天要说的:"这太阳是一天比一天老了。"也许因为怨恨它的冷漠。 不论我胸中曾沸腾过何种热情,如今也一天一天地稀薄了。
我们俩停留在此地,只因为一个小小的原因:缺乏瞻前顾后的技巧。我们奔来此地的行动太仓促了。现在我们却说要等那位老女人,明眼人一看就知道是怎么回事吧。我和他以前总是仓促行事,人们称为"鬼迷心窍"。就比如这次来此地,当时他只是含糊地说了句"到异地去逛一逛",我便冲动起来,风风火火地与他跑到了此地。如果说是热情使我在此地流连,那未免过于夸张了。我说过热情是一天天稀薄了,因为一切引起冲动的对象均已不复存在。 最近,由于过于长久地凝视那耀眼的圆球,我感到自己的眼珠在逐渐坚硬起来,为方便计,我干脆把自己当成石膏模型了。现在我的一举一动都很僵硬,缓慢,而且很久都不曾弯过腰,转动过脖子和眼珠了。他注视着我的变化,笑了笑,继续他自己的游戏。他越来越怪异了,一次,他竟将自己的头塞进墙上的一道裂口,拔也拔不出,只好就插在那墙边像一口弯钉。后来我用猛力将他拔出,弄得他满脸都是血。他笑嘻嘻地指着脸上的血迹说:"暂时变不成X射线,变成一个气球也很不错。我在那里头的时候,美丽的苍蝇一直在耳边嗡嗡,苍蝇的翅膀就如彩虹一样。实际上,我们已经很久没见到真的彩虹了,永远是这一成不变的烈日晴空,未免令人扫兴。
不管你信不信,苍蝇的翅膀在那一瞬间远比我们从前见到的彩虹眩目。而细小的黑蚊,则是以它们的叫声使我落泪。像我这样一个人,已经活了好多年了,还是止不住往墙里头钻的冲动,你可以想见那种诱惑。"
短篇小说(一)第143节 断垣残壁里的风景(2)
有一天,因为冷,也因为害怕,我向他提议我们齐心合力来叫喊一番,那样的话,我们的声音也许会传到外界,使我们这里的境况有点什么小小的变化。当我们要叫的时候,我们才发现自己已经忘记了应该如何叫喊,我们的声音浮泛而没有力度,根本无法传到外界。这样做的结果只是使我们更害怕,更寒冷。于是我们放弃了尝试。"我们不要特意去努力尝试了,"他说,"请看这面墙,里面的幽深小径就像蛛网一样密布,多少年来,我就知道这件事。还有一件事就是我们一定要假装在这里等'她',这就有了滞留的理由了。一切尝试都还要进行下去,但那只是泛泛地叫几声而已,并不十分认真的。为提醒你起见,我再问你一声:你还等她吗?" "当然,要不然我在这里干什么呢?仅仅为了与这个衰老而刺目的东西终日对视吗?以后也许不会再有人经过此地了。" "我愿意这样想:有一天,来了一些人,这堵墙和这些碎砖就在他们面前,但他们视而不见,说说笑笑地过去了。我这样想的时候,颇有种自负的味道。我需要这样想。" "我们仓促地奔往此地时,有一个人注意到了。" "正是这样,那个人无时不在注意我们的一举一动,所以我们三人一定会在此地相遇的。
" "你认为我们挨得过冬天吗?" "据说没问题。再说这里并没有明显的季节变化。我看大的起伏不会有,和刚来时相比,只是稍稍冷了一点而已,从太阳的角度来看则是毫无变化。我告诉你一个秘密,在我那片沼泽地里,季节是随我的设想变化的。" 我提出要给老女人路过此地规定一个日期,因为"遥遥无期"这几个字总给人一种不吉利的感觉。我将日期定为一个月,他看着我,神思郁闷地点了点头。他现在已经不是我记得的那个将全身涂成深绿的人了。他的胡子长得老长,衣裳破烂不堪。我向他提起往身上涂颜料的往事,他笑了笑,分明早已不把那事放在心上了。 "等不到一个月,你就会忘了你的规定。"他闷声闷气地说,"她太懒,现在可能根本不出门了。她来此地是一个大而又大的决定。我觉得她不一定自己来,而是打发一个什么小孩来,那小孩也许跑得极快,又善于随机应变,谁也无法预料他的举动。" 虽然我们每天深夜都蒙上面罩,但每次我们蒙面相对时仍然心悸不已。周围太寂静,太冷了,以至我们相互产生了那种幻觉,似乎对方隐藏着杀机。这种情形每夜都要持续十几分钟。当这种情形持续时,我和他都在寂静中心惊肉跳。
我们俩的眼前便出现"遥遥无期"的风景,那风景是无法描述的,模糊不清而又变幻莫测,似乎有一只黑兔在穿墙而过。 一个月的时间快到了,他已经将我的规定忘得干干净净,而我还在每天记下日期。我们俩都清楚。这是一回事。于是我又提出重新规定日期的事,我要将日期规定为一年。 "好。"他干脆地同意了。"我想那小孩也许快来了。她一觉睡醒,便突发奇想打发一个小孩来我们这里,这种事的可能性很大。" 最近一段时候,我们看见的风景变得比较单调了,总是黄色的沙滩向远方的落日延伸这同一幅画面,有时沙滩变成河流,偶尔在上空掠过一只鹰或雁什么的,投下一道阴影。他还是将头钻进墙壁,但很少说起"水泡"这类词汇了。现在他总是抱怨头晕,因为体内空空落落的,所以举手投足全没个定准了,随时可能摔个大跟头。他说: "我在墙壁里面时也如此,我在那些蛛网般的小径上不停地摔跟头,一停下来,就看见一个人拿着大注射针往我背上扎,说要把我内部的液体抽光。扎针时疼倒不怎么疼,就是过后眩晕得厉害。" "一切都会有所安排的。"我像石膏模型那样做了一个手势,"看那太阳,不是越来越显示出一种从容的风度吗?
我猜她的睡眠时间是越来越长了,她很可能会在沉睡中对一切作出安排,这不是她的性格吗?我们只要照常坚持我们的习惯日程就行了。比如你说到头晕的毛病,你要让自己习惯在头晕中过下去,此外别无他法。等你习惯了的那一天,水藻又会长满你的头颅,你的口中又会不由自主地发出'啵、啵、啵……'的响声。我这石膏般的心,有时也会为天边那东西衰老而从容的风度所打动呢。我预计我们终将习惯。" 不记得从哪一天起,我们夜里不再值班了。我们像大石头一样蹲在墙根一动不动,在黑暗中瞪着眼,忘记了时间的漫长,也忘记了寒冷给肉体带来的痛苦。我们整夜都像这样清醒而沉默。 时间过得更快了,我们从不曾有片刻停下来想一想它是怎样过去的,实在,我们没注意到。他还是时常头晕,但看上去分明是沉静得多了。关于那小孩,那老女人的话题仍然在我们的言谈中出现,我们双方都知道那是什么意思。我开始编造一些极其乏味的"故事"讲给他听。我说起某一年的秋天,我在山坡上种了一大片青菜,青菜长势喜人。我说起这件事不为别的,只为了要从自己口中吐出"秋天"、"青菜"这类字眼,这类字眼给我干枯的体内注入生机。不过我说过也就完了,并不感到那种长时间的激动。
另一次我又讲起屋门口有一个积雨形成的大水洼,我从远处搬来大石头放在水洼里,现在那些个石头还在不在呢?所有过去的事都几乎忘光了,惟有这些乏味的、胡诌的"故事"倒能记住。他听着我的述说,眼珠子转动不休,不时往我的句子中插进一些无关紧要的形容词,他这样做起来得心应手,就好像一个熟练工似的。 "一个星期天的晚上,"我这样信口开河,"外面下着大雨,我坐在书桌旁,信手拿过一支笔,画了一棵冬青树。" "是瓢泼大雨吧?"他说。 然后我点了点头。 "三年以前的今天,白天短而又短,我们还没来得及吃中饭就天黑了。"我又说,"不过当时我没体会到,直到今天我才知道这与太阳有关。" "这就叫光阴似箭啊!"他用浮泛的语气感叹道,"从前他们都说我长得像蜻蜓,我一得意起来就不停地在人们头上盘旋!我的身体那么轻,连我自己都不相信啊。我似乎在回忆,但这是不是从前有过的事呢?我对你说实话吧,这是我临时想起的一些比喻,现在我的生活就像一个比喻套着一个比喻,或者说一个比喻在另一个比喻之中,这另一个比喻又隐藏在一个更大的比喻中间。至于说到我在前面加了'从前'两个字,那只是种习惯罢了。
" 一天中午,我们发明了一种游戏,就是绕着断墙跑。我们跑了又跑,破烂的衣裳飞扬起来,乱蓬蓬的头发也飞扬起来,就像两个鬼。我们看见了对方如鬼的面貌,尖叫着,跑得更快了。后来他告诉我,就在我们跑的时候,他看见那个小孩过去了,那孩子手提一个小篮子,在那边墙洞里探了一下头就拐上了另一条小路。 "我们最好不要在跑的时候相互注视,这很危险。"他说,"只要不停地跑就好了。当我看着你的一瞬间,我有种冷透骨髓的感觉,除此之外还怕得不行。我明明知道你是本地人,我在心里反复强调这一点,可就是没有用,我感到大难临头。我想你也有同感,我们不要在跑的时候相互对视了。" 我答应了,但我还是忍不住在跑的时候偷偷打量他,那种诱惑太强烈了。有一次我这样做时,发现他脸上透出残忍的表情,就如一只吸血的黑蝙蝠,在身后紧追我,我还感到自己的脖子上被啄了一下,全身都麻木了,冷汗一下子冒了出来。他的话是有道理的,但我抵御不了那种诱惑。 跑完之后我们站在原地喘气,两人都垂着头。我抬头看了一下,我忽然又看到了多年前的那个太阳,原来太阳并没有老,它总是那样从容不迫的。我把我的想法告诉他,语气无比沮丧。
"首先完蛋的总是我们,永远这样。你还没想通吗?不过只要我们不离开此地,慢慢地就会变成石头,像你放在水洼里的那些个石头一样。你的这个故事真是无比的优美啊。你来到此地之后就编出这样的故事来了,这仿佛是注定了的。你的风景是不同的,另外一种风景,那就像一些影子。但有的时候,它们也和我的那些风景重叠,有时又离得远远地窥视着,我只要注视它们,头就晕起来。" 我无时无刻不在为这样一个问题所烦扰:我们的声音传得到外界吗? 我终于大声说了出来:"有人吗?!" 野地里静悄悄,冷漠的阳光撒在我们身上。在远方,是那永恒的球体的所在,我的声音像螺旋桨一样在原地转动,一会儿就消失了。 我看见他正在钻墙,他的脑袋又扁又尖,灵活无比。我听见从幽深的小径里传来模糊的声浪,一波又一波,起伏不定。 我和他怀着对断垣残壁的共同兴趣,仓促地奔来此地,仅靠一个老女人维系着与外界一丝半缕的联系。如今那种联系是越来越显得渺茫而不可企及了。我和他还是谈论关于老女人的事,因为她是惟一的线索。我和他死死地抓住线索的这一头,缠绕在手上,但那一头每每断落坠地。
我们永远无法知道线索那一头的实在情形,但我们俩都懂得这件事。 1994.1.5,望月湖
短篇小说(一)第144节 掩埋(1)
我的叔叔七十三岁了,住得离我不远。他是个瘦高个,满头银发,看上去精神还很好。他的眼睛是很有神的,只是注意力有点不集中。叔叔不喜欢与人打交道,见了我总是躲躲闪闪的,经常以为我没看见他,一溜就溜掉了,不论在家里在马路上都是这样。看见一个满头白发的人有这样的举动,我总觉得有点滑稽,可又不好戳穿他,时间一长却又见怪不怪了。 叔叔并不一直是这样乖张,我记得我七八岁的时候,他还让我坐在他肩膀上"骑高马"呢!岁月无情,谁也不知道什么原因使他变成了这样。我听婶婶说,近几年来,叔叔发展出一种业余爱好,就是总把家中的一些小物件拿出去送人。到底送给了什么人呢?大家都猜不出。叔叔的社交本来就很窄,到了老年更是根本不与人来往了,可是这种事也很难说,因为说不定他在什么地方还有个秘密的朋友。人活到七十三岁,总有些什么秘密的吧。 要说他从家里拿走的东西,一般也不是什么特别值钱的东西,比如说一个茶杯啦,一盏台灯啦,一支钢笔啦,一个手电筒啦,一本历史书啦,一双羊皮皮鞋啦等等,这些东西都有一个共同的特点,就是年代悠久。
叔叔的这种"瘾"每隔一段时间发作一次,他将东西从家中拿出去时,总是显得神色郑重而不安,他飞快地将东西包好,放进一只草袋里就匆匆出门了,他认为谁也没有看见他(我的叔叔眼睛有点近视)。如果有人提起他拿东西的事,他就大发脾气,赌咒发誓,坚决予以否认。因为并没有什么大的妨碍,婶婶也就懒得过问此事了。直到有一天,她的孙子告诉她,说爷爷提着那个草袋在郊外的坟山里转悠,她才开始真正的担心起来。婶婶想,既然他是去坟山,而不是朋友家,是不是中了邪呢?莫非某个幽灵要他的这些东西?她是有点迷信的女人,她很想搞清这事,但又不敢问叔叔,她知道他的脾气。 矛盾终于爆发了,我到婶婶家时,叔叔已经出走了。婶婶向我哭诉,告诉我家里发生的事。原来两天前,叔叔竟然昏了头,将他自己手上戴的金表也送走了。这只表是花了一千多元买的,他才戴了不到两年。婶婶追问时,开始他还想含糊过去,可后来实在躲不过去了,他就大吼一声:"丢了!"这句话如同一个炸雷,炸得婶婶几乎失去了知觉,好半天才恢复过来,然后就开始了长达一天一夜的埋怨。叔叔铁青着脸,平时梳得整整齐齐的白发也变得十分凌乱,眼里闪着阴沉的光,他始终一声不响。
第二天一清早他就出走了,只带了几件换洗衣服和很少的钱。 "他能上哪儿去呢?"婶婶痴痴呆呆地看着我问道。 是啊,我绞尽脑汁也想不出他有什么地方可去,他那个秘密的朋友到底在什么地方呢?如果没有朋友,他到哪里去了呢?婶婶大大地后悔自己没认识到事情的严重性,她应该早就尾随叔叔,看看他到底搞些什么活动,她一直没这样做是因为自身的惰性。现在他出走了,一个七十三岁的老头,身体并不是很好,又没带多少钱,流落在外头什么事不会发生啊?婶婶越想越怕,坐在那里又哭个不停了。最后我们商量来商量去,想起了小孙子,觉得只有他的话算是一种线索。我们等到小孙子放学回来,就问他是在什么地点看见爷爷的。 "六道口。"他说,"当时我们学校在那一带郊游,爷爷的样子慌慌张张的,一看见我们就往树林里一拐,很快就不见了。那种地方只有死人和坟墓,他去那里干什么呢?" 我决定去六道口看看,说不定可以搞清楚他的事。虽然这些年来,我这位叔叔无缘无故地与所有的人都疏远了,可我总记得小时候坐在他肩上"骑高马"的情形。那时他既灵巧动作又轻捷,给人以无比安全的感觉。所以现在即使他不理我我还是牵挂着他,并不完全是为了婶婶。
因为相比之下,我以前倒更喜欢叔叔,他不理人总有他的隐衷吧。 那个休假日,我坐上公共汽车去了六道口。坟地在小树林后面,密密的树林子里几乎没有路,我在乱枝间钻了好久才钻出那片林子。一出林子,眼前豁然开朗,一望无际的平地上竖着数不清的墓碑,各式各样的坟墓一个挨着一个,在这阴沉沉的天底下沉默着。我来干什么呢?我也不知道。我在茔地里穿来穿去,的确找到了一个新挖的泥坑,可那坑里什么也没有。这个地方,无处可以遮风蔽雨,我那叔叔当然不会长久地逗留在这里。 不知怎么,我在回去的路上有种预感,我觉得叔叔已经回到了家里。那片坟地,那些墓碑,新近挖开的泥坑,泥土的气味……我的思维像青蛙一样跳跃。 还没到他家就听见了婶婶的笑声。叔叔垂着头坐在房里,脚边放着一大包东西,包裹皮上还沾着新鲜泥土。婶婶正弯着腰翻看那些东西,口里唠唠叨叨地说个不停。那些东西正是这些年里叔叔从家里拿出去的,全都面目全非,坏掉了。叔叔的表情很厌倦,望都不望一眼。 "他把金表遗失了,"婶婶说,"他把它胡乱地扔到这包东西里面,可能在路上滑出去了。他这个人,一贯粗心大意。" 婶婶的样子很高兴,她不再心疼那只金表了。
她认为,既然叔叔将拿出去的东西都拿回来了,这就是说,他那种奇特的爱好已经消失了,虽然失去一只金表,可是人却好好地回来了,这比什么都重要,所以她特别开心。 叔叔的爱好确实是消失了,他再也不从家里拿什么东西出去,但他的情形却不容乐观。表面上,他还和原来一样,实际上内心却越来越不近情理了。 我到他家里去的时候,他再也没和我打过招呼,他好像完全不认得我了,在我面前走来走去,只和婶婶说话。他不光对我这样,对他自己的儿子、儿媳、甚至小孙子都是这样。有一天我去他家,我站在门外,听见他在里面说: "那小子干吗盯住我不放呢?你说他去坟地找过我,那只是为了满足他那种卑劣的好奇心,那家伙从小就这样,我算看透了他。" 我推门进去,叔叔显得很难堪,低下头什么也不说了。婶婶回过神来,拉我坐下,问长问短的。这时他们的儿子回来了,他是一个大大咧咧的汉子,说话随便。他凑在我耳边说: "爸爸说你捡走了他的金表,你真倒霉,嘻嘻!" 我的脸涨成了猪肝色,霍地站起来就要离开,被婶婶死死地拖住。 "不要相信他的话嘛,谁会信他?一个疯疯癫癫的怪老头。"她说。 不久叔叔就把他儿子一家人撵出去了。
婶婶哭哭啼啼,儿媳站在门口赌咒发誓,说他们永远不进这个家门了。叔叔冲了出来,一只脚上的拖鞋都掉了,指着儿子儿媳的鼻子破口大骂,还说出"家贼难防"这样难听的话来,他那种样子就像个老无赖。 然而令人想不通的是,叔叔一点也不在乎他的财产。他随随便便地将婶婶为他买的皮大衣扔进澡盆,弄得污浊不堪。他还将录音机放在厕所的地上,说是听音乐,后来又忘记了,打开水龙头,让自来水冲在录音机上,结果那台录音机报废了。他对婶婶说自己以前是蠢得要死,将一些东西看得那么重要,日日背包袱。 当我到他家去时,他就装模作样地来与我握手,好像我是初次见面的客人。
短篇小说(一)第145节 掩埋(2)
婶婶迅速地苍老了,眼里的神情空空洞洞,记性也越来越差。家里的摆设有些凌乱,上面落满了灰尘,凄凉的晚景已经显了出来,她似乎是认命了。她对我说,要是那一回让叔叔拿走金表,不和他争吵,现在一定要好得多。她这个人,往往事后聪明。对生活的前景从不做任何规划,怎么斗得过像叔叔这样深奥的人呢?说到这里,她觉得漏了嘴,赶紧又补充说,她可不是要与叔叔斗,从未有过那种想法,她只是要保护他。 "你说他挖了一个坑?"她忽然问我,眼里闪出奇异的光芒。 不等我回答,她又说: "你想想看,这么多年了,将自己用过的东西一件一件掩埋,需要多大的勇气!我倒宁愿他是那种样子,那才可以理解。现在这算怎么回事?将东西全挖出来扔在家里,什么都不管不顾,翻脸不认人,还一味胡闹,像个老怪物。一个人活在世上,怎么能这样?你说说看看?" 她的神气苦恼已极,她面临极大的难题,可是我安慰不了她,只能沉默。 "你好啊,青年团员!"叔叔走过来对我说,他那一头乱糟糟的白发竖立着,有点奇特。 最近他总是叫我青年团员,我告诉他我已经四十岁了,他就惊奇地大呼小叫起来,说: "真有这么快吗?真是光阴似箭啊!不久前你还光屁股呢。
我可知道你本性难改,你到这里来瞄这瞄那的,是不是想搞点东西走呢?" 婶婶一脸凄苦的样子,巴不得他马上走开,他偏不走。反倒拖过一把椅子在我对面坐下了,说是要与我谈谈心。 "这个小伙子,"他拍拍我的肩膀说,"与我们做邻居也有十几年了吧?那个时候他光着屁股到处乱钻,时常遭到我的痛打……" "他是你的侄儿。"婶婶冷冷地打断他,"别装模作样了。"