第二章 欲望豪筳——古罗马，天堂与地狱并陈的人间拱券与原始混凝土

拱券虽然有各种结构功能上的优势，但是在对拱形进行加工中的技术困难长期限制了它的发展，而罗马时代拱券的兴起主要应拜原始混凝土技术的突破所赐。意大利的众多火山固然导致了历史上一再的灾害，同时却又带来一份厚礼——当地的一种白色火山灰具有现代水泥的特质，掺水便发泡发热，再度凝固之后就成为耐压的均匀固体。如果在其凝固之前混合以砂石碎砖，就可以得到坚固的原始混凝土了。因为混凝土可以用浇注时的模板定型，所以就可以方便地制造外形平整规则的大块建材。这远远比切凿削磨石料快捷，大大提高了施工效率并降低了操作难度，从而为大规模的劳动密集型工程开启了方便之门。用混凝土工艺建造拱券时，不必像以前那样需要将全部楔形石料一次到位，而是先用支架在下面托住由木板拼成的弧形模板，然后在上面分段制作胎模。方法是用砖块并排砌成两道券石，砖块之间填接以上厚下薄的灰泥，由砖组成的券石整体上看就成了楔形，然后在两道砖券之间浇注混凝土，凝固之后便和砖券结为一体并保持楔形。在这个局部的上下，以薄木板隔开的其他分段中，同时进行着完全相同的砖块和混凝土的处理，等混凝土都干透，撤去木制模板和支架，圆拱就大功告成了。

如果是要建造进深比较大的券洞或者筒形拱（barrelvault），就不仅要在纵向上分段，更需在横向上平行重复砖券和胎模的数量，然后分段、分格浇注就行了。分段浇注不仅降低了技术难度，也避免了当混凝土总体积过大时，凝固中会因收缩而裂缝的问题，此外多种不同材质的混用也增加了结构强度。 圆拱是罗马式建筑的招牌语言，却并不是其专利，中国传统建筑中也不乏它的身影。中国匠人对拱券知识的掌握更堪称驾轻就熟，最好的例证就是那些飞渡横波的秀逸石拱桥。但是中国古建筑史毕竟主要是以木材为主旋律的，单单看那一系列基本以“木”为偏旁的建筑专用词汇用字，就应该明白了，诸如梁、架、柱、檐、椽、枋、拱等等，而石料一直仅仅是作为辅助，至于混凝土技术则根本没有被发明。于是在优先重视轻盈优雅的屋顶和勾连重叠的梁斗的中式建筑那里，拱券遭到了冷遇。只有到了应付木材所力不从心的承重和飞跨课题时，才被作为老黄牛请了出来，运用在诸如城门、陵墓、牌坊和桥梁中，不过始终非常低调，不被作为首要的美学元素看待。这和它在罗马受到的宠爱推重恰成鲜明对照。