第一部分格林大宅（3）
契斯特•格林介绍了马克汉，而让他妈妈认为我们其他人只是微不足道的跟班。一开始，她根本没理契斯特说了什么，但在打量了马克汉一阵子之后，她终于强忍怒气地向他点点头，而且对他伸出瘦长的手。 “我想我没办法阻止你们这样骚扰我的家庭，”她不耐烦地说，装出一副忍耐已久的样子；“我只希望你们能让我好好地休息一下。昨天折腾了一晚上，今天我的背就痛得受不了。但是我又有什么好在乎的——像我这么一个丧失活动力的老妇人？马克汉先生，谁也不会在乎我说了什么。他们说得对，这个世界根本不需要我们这些残废，不是吗？” 马克汉轻声作了一些礼貌性的说明，但格林夫人根本一句也没听进去。她似乎费了很大的劲儿，才转身对着护士。 “葵伦小姐，调整一下我的枕头，”她不耐烦地命令她，紧接着又以哀叹的语调加上一句，“就算是你，也从来不管我舒不舒服。”护士顺从地不发一语。“好了，在冯布朗医生到来以前，你可以先进去帮忙照料艾达，直到——这好孩子现在怎么样了？”突然间，她的声音里又有了一种假惺惺的担忧。 “格林夫人，她现在已经好多了。”护士面无表情地说完便静静地走进梳妆室。
床上的女人，又把抱怨的眼光转向马克汉。 “变成一个不能靠自己走路，甚至得靠别人站起来的瘫痪病患，是件很恐怖的事。十年来，我的两条腿都完全没有活动的指望。马克汉先生，想想看：我已经花了十年在这张床和那椅子上——”她指向壁角的一张轮椅，“——而且除非整个人被抬起来，我甚至还不能从床上移到椅子上。我只能以‘反正再活也没多久’的想法来安慰自己，也学着更有耐性点。其实只要我的孩子能多为我着想一点，情况也不会那么糟，显然我期待太高了。年轻健康的人吝于对年老衰弱的人付出关怀——世界变成这样子，我只有自己好自为之。成为每个人的负担是我的命哪。” 她叹了口气，又缩拢一下围在身上的披肩。 “你想要问我一些问题？我不相信我知道的事有哪件有用，但只要我做得到，我其实高兴都来不及。因为不断的吵吵闹闹，我从昨天晚上到现在还没阖过眼，背也非常痛。但是，我可不是在抱怨你。” 马克汉体谅地站着注视这位老妇人。她的处境的确令人同情。她的久病和寂寞，已经扭曲了原本很可能聪颖和宽厚的心智；现在的她，只能夸大自己感受到的痛苦，让自己成为自我想像中的某种烈士。
看得出来马克汉有说两句安慰话就马上离开的冲动，但是他的责任感强迫他留下来，看看还能发现点什么。 “夫人，除非绝对必要，我也不想再打扰你，”他和善地说，“但如果你能让我问一两个问题，可能会帮上大忙。” “多打扰才算打扰？”她问。“长久以来，我已经习惯被打扰了。你爱问什么就问什么吧。” 马克汉以传统的礼节深深行了个屈膝礼。“夫人，您真是宽大为怀。”他暂停了一下子，才又接着说，“格林先生告诉我，你没有听到你大女儿房间的枪声，而艾达房间的枪声倒吵醒了你。” “事实就是如此，”她缓缓地点头，“朱丽亚的房间离我相当远——中间隔着客厅，而艾达总是开着她和我之间的那道门，以防在夜里我有任何需要。很自然的，她房里的枪声会吵醒我。让我想想……我一定是刚睡着。昨晚我的背带给我很大的麻烦，我一整天都在忍受痛苦，不过，我当然不会跟任何一个孩子说这些事。他们几乎从不关心老妈瘫痪的痛苦……正当我好不容易才能打个盹儿，就传来爆炸声，这让我再度彻底清醒——却只能无助地躺在这儿动弹不得，只能在心里想像，还会有更可怕的事发生在我身上。没有人来看看我有没有事，没有人想到我孤单无助没有半点防御能力。
话说回来，平常他们也早就不理我惯了。” “格林夫人，我相信他们不是不关心，”马克汉热诚地向她保证，“当时的情况，很可能让他们方寸大乱，除了记得两位中弹的受害者，脑袋里一片空白——告诉我：被枪声惊醒之后，你听到艾达小姐房间里传来其他声音吗？” “我听到这可怜的孩子倒下来——至少听起来像那样。” “但是没有任何其他声音？例如，没有脚步声？” “脚步声？”她似乎很努力地唤起回忆，“不，没有脚步声。” “夫人，你有没有听到，往客厅的门开关的声音？”提出这个问题的是万斯。 她突然转移目光，生气地看着他。 “没有，我没有听到开门或关门的声音。” “你不觉得奇怪吗？”万斯追问，“这个不速之客，一定不会待在她房里。” “如果他现在不在艾达的房间里，我猜他一定已经走了。”她刻薄地回嘴，又转向检察官，“你还想知道些什么？” 马克汉显然心知肚明，他不可能从她那里探到什么重大讯息。 “我想没有了，”他答道，接着又说，“你当然也听到管家和你儿子进入艾达小姐房间的声音？” “哦，是的。他们弄出来的声音，让我想听不到都难——他们一点也没考虑到我的感觉。
史普特那个大惊小怪的东西，喊契斯特起来竟像个歇斯底里的女人，他还对着电话大声嚷嚷，不知道的人一定会以为冯布朗医生是个聋子。接下来呢，不知道为了什么，契斯特叫醒整个屋子的人。我告诉你，昨晚我根本没得到片刻的宁静和休息!警察像一群野牛，一连几个小时在屋子里冲过来闯过去，真是丢脸丢到了姥姥家。而我就在这儿——一个无助的老女人——完完全全被忽视和遗忘，独自在这里承受脊椎疼痛的折磨。” 说了几句表示同情的陈腔滥调之后，马克汉谢谢她的协助，然后告辞。我们才出房门走向楼梯，就听到她生气的叫喊声：“护士！护士！你没听到我在叫你吗？马上过来调整我的枕头。你竟敢不把我放在眼里……” 幸运的是，我们越往楼下大厅走，声音也跟着越小。