余文小说中文网
第一部分山之子(2)

第三部分提倡幽默(2)

本章字数:1675字·更新时间:2026-11-10

《子见南子》输了,林语堂却赢了。他的名字一下子红遍了十里洋场,声名大振。《中国评论周报》英文版请他做专栏作家,专写一些评论短文。林语堂的小品文取材包罗万象,写得妙趣横生,茶余饭后读来,满口余香。这些文章又掀起了一个小小的林语堂热,人们都想先睹为快。 一年半后,语堂成了《中国评论周报》的主要撰稿人,写了上百篇“小评论”。这段写作经历,直接催生了一个横跨东西半球的幽默大师。 1932年的盛夏,同往常一样,在时代书店老板劭洵美的客厅里,一群标榜不左不右的自由主义文人凑在一起,闲聊解闷。 这本是很普通的一次聚会。参加的人也都是常来的那几位,如章克标、林徽音、李青崖等。抽着烟斗,发言最多的那个就是林语堂。 大伙儿扯着那说不完的话题,从国家谈到民族,从天气谈到吃饭。要是有人偶出妙语,大伙就鼓掌叫好。 忽然有人提出:“咱们反正这么闲,不如出本刊物,发发牢骚,解解闷气。” 在座的人一听,都热情地赞同。劭洵美说:“发行、推销都是现成的,就由时代书局来办。” 章克标是时代书局的总经理,凭着多年的从商经验,他立刻意识到,这是个不错的点子,很有做头。

他简单地分析了一下时下的流行刊物,然后说:“我们的刊物要一炮打响,出奇制胜,一定要有一个好名字!” 说起来很容易,可定起名字来,着实费了一番功夫。 问题的关键出在林语堂身上。他说,既然是咱们自己人办的杂志,这个名字一定要雅俗共赏,有吸引力、号召力,要喊得响、站得起,而且惊人又迷人,又是大家熟悉的。 不管什么名字,语堂总觉得差点什么,一口反对。他自己提的名字,又不能让大家都满意。 到最后,刊物的其他程序都定好了,就是刊名,大家还是争来争去。劭洵美又请来潘光旦、叶超公等十来人,说:“三个臭皮匠,顶个诸葛亮。咱们这么多臭皮匠,就不信想不出个好名字来!” 林语堂还是左挑右拣。 章克标急了,名字定不下来,这刊物也迟迟出不了,拖一天,就赔进一天的成本啊。他说:“玉堂,你也太猖狂了,别人的名字你不满意,你又提不出好刊名,我看,干脆叫《林语堂》,你才满意吧!” 林语堂敲着烟斗,正想辩解。章克标突然一拍脑袋,“慢着,‘林语’,‘林语’——论语,对,就叫《论语》,怎么样?” “好名字!”林语堂激动地站了起来。 章克标的建议博得了满堂彩,久不能定的刊名终于定下来了。

在众人的推荐下,林语堂担任了《论语》的主编。他制订了《论语社同人戒条》: 一、不反革命。 二、不评论我们看不起的人……但我们所爱护的,要尽量批评(如我们的祖国,现代武人,有希望的作家,及非绝对无望的革命家)。 三、不破口大骂(要谑而不虐,尊国贼为父固不可,名之为王八蛋也不必)。 四、不拿别人的钱,不说他人的话(不为任何方作有津贴的宣传,但可做义务的宣传,甚至反宣传)。 五、不附庸风雅,更不附庸权贵(决不捧旧戏明星,电影明星,交际明星,文艺明星,政治明星,及其他任何明星)。 六、不互相标榜,反对肉麻主义(避免一切如“学者”、“诗人”、“我的朋友胡适之”等口调)。 七、不做痰迷调;不登香艳词。 八、不主张公道,只谈老实的私见。 九、不戒癖好(如吸烟、啜茗、赏梅、读书等),并不劝人戒烟。 十、不说自己的文章不好。 9月16号,《论语》创刊号即将付梓,忙得焦头烂额的林语堂才突然发现忘了请人题刊头。 对一本杂志而言,刊头是门面,是第一眼印象,万万马虎不得。上海略有影响力的杂志都是备重金,请有名的书画家题字,以便扩大影响力。

章克标急得团团转,就要拿去工厂印刷了,一时半会找谁来题字? “要不,暂时用老宋体充充数?”章克标说的是没有办法的办法。 林语堂吸了一口烟,“不行!”这本杂志他倾注了太多的心血,决不能临门一脚踢叉了。 他拿出宣纸,闭眼凝神一刻,提笔写了“论语”二字。 “郑孝胥的字?”章克标又惊又喜,“玉堂,真没想到,你还有这么一手!” 原来,林语堂平时好练毛笔,常在家里模仿名满上海的郑体字,已经有七八分神似,现在是好刀用在了刃上,解了燃眉之急。 《论语》刊行后,还真有不少人张冠李戴,以为《论语》刊头是郑孝胥的题字。《论语》内部人也来打听,问语堂是怎么请动郑孝胥的。林语堂摆摆手,笑而不答,一袭长衫绝尘而去。

上一章 下一章