第一部分 林育英——虽死犹荣的革命家第3节 家贫辍学不丧志
物换星移,时光很快进入1918年。 林焱臣因经营不善,棉布生意赚钱很少,加上大水灾和农业欠收,全家人的生活陷入了困境。 一天,林育英从学校回家拿钱,林焱臣对他说:“育英,我知道你读书入了迷,也相信 你继续读下去有好前途。可是,家里实在太困难,再没有办法供你读书。” 林育英听后,一句话也未说,眼泪直往下滴。 第二天,他到学校向老师、同学们告别。随后,他背着被子、衣服回到家中。初回家的那几天,他难过万分。他一看见别的孩子背着书包上学,心里苦得难以形容。他怕被人笑,时常避着人流泪。 他留恋课堂生活,留恋朝夕相处的老师、同学。他怨社会不公,叹贫穷人家的子女无钱上学。 过了20余天,他的心里才慢慢适应过来。他暗暗鼓励自己:书读不成算了,将来一定要找一个好事情做。世上无难事,就怕人无志。历史上,不是有许多有志之士无钱上学和中途辍学吗?他们既然能有所作为,我这一生也要干点像样的事业。 为了帮助家里摆脱贫困,他跟着父亲从事布业生产。他先学织栏杆板带,后又改织棉布,然后学织各色花样的提花布。 除此之外,浆、漂、织、染,他什么都干,有时还要帮妹妹们整理匹综。
织布是个较为复杂的细活,有的布有一千多根纱头,要使花纹一点不错,很不易。为此,他时常忙到鸡叫才休息。 尽管林育英想在布业生产上有所作为,而且吃了很多常人难以忍受的苦,他家的经济状况仍未好转。因为日货、英货的大量涌入,棉布在城里卖不出好价,农村又很少有人买得起。他家生产的布常常大量积压。有时即使卖了,买者也多是富人,他们对布价一压再压,使他家赚不到什么钱。为此,他自作了一首“顺口溜”: 日夜织布, 千辛万苦; 一年到头, 总是难富。 从这一段顺口溜可以看出,年轻的林育英对民族的灾难和阶级压迫,是愤愤不平的。只是那时他还未接受新思想,对社会的认识还停留在较肤浅的阶段,不知道通过何种途径才能改变这种社会状况。 这时,林育英家里的矛盾也很尖锐。 他的父亲林焱臣在经营布业方面管理不够严格,生意屡做屡亏。他的哥哥也不争气,总爱到外面去打牌、赌博。他看不惯哥哥的行为,兄弟俩的矛盾非常尖锐,并屡屡发生争吵。为这事,林育英十分苦恼。 他想离家到外面去闯一番事业,避开家中的矛盾,由于没有找到路子,只有在家继续做父亲的帮手。
林育英自幼形成了正直和喜抱打不平的性格。 那时,每逢节日,乡村的赌博盛行。染铺、林家大的青壮年中,绝大部分人陷入其中。林育英很痛恨这一恶习。他认为,赌博是颓废和丧志的活动,既危害社会,又危害家庭。一个有志、有作为的青年,不应把时间和金钱花在赌博上。 他常对弟弟林棣之、林育龙说:“强盗出在赌场,人命出在奸情。任何人邀我去赌博,我都拒绝了,希望你们不要参加,也不要去看。” 两个弟弟在他的影响下,也很少参加赌博。 有一次,他的小弟林育农听说里有几个青年人在后面一个较偏僻的地方赌博,偷偷跑去看了一上午。育农回来后,林育英厉声质问道: “谁叫你去看赌博?” “我自己要去的。” “为什么要去看?” “我……”育农有些害怕了。 “我跟你讲过多次,叫你不要去看赌博,你为什么不听我的话?!” 林育农见哥哥生那么大的气,怕他动手,连连道:“我再不……” “我再对你讲一遍”,林育英愤愤地用手指着育农的鼻子说,“赌博如同鸦片,一沾上就不易丢下。你今天跑去看,明天就会有人邀你去赌。我要再听说你去看赌博,就对你不客气!” 自此以后,林育农没有到赌场去过。
直到20世纪80年代,林育农在一篇回忆林育英的文章中,还满怀深情地写道: ……八哥既是我们家的劳动能手,又是我们的好兄长。他不仅思想积极向上,品行端正,为我们树立了榜样,而且十分关心我们的成长。……八哥怕我们染上不良习气,把我们管得很严。 ……尽管他当时还是一个青年,但却像家长一样关心我们。