第一部分四岁连杰摔倒不哭(图)

母性的爱像热流从虚幻的孤冷的地方迅速退回了现实。 　　清晨，母亲和哥哥、姐姐早已忙各自的事去。年幼的杰仔仰卧在木板床上，望着在天花板上跳舞的光线，真是其味无穷的娱乐，但他还不懂得这就是北京的太阳。 　　一忽儿，他高声笑了，那是令人开怀的儿童的憨笑。婆婆探出头来问："笑什么呀，小疯子?"于是他更笑得厉害了。过了一会儿，小小的脸又从被窝里探出来。屋顶上的定风针吱呀吱呀的在那儿打转。水斗在那儿滴滴答答。吹着东风的时候还有对面邻厘晒在阳台上的衣服发出噼噼啪啪的声响。成群的麻雀，蹲在满绕长春藤的墙上聒噪，像一群玩耍的孩子，其中必有三四个声音，而且老是那三四个，吵得比其余的更厉害。一只鸽子在烟囱顶上咯咯地叫。孩子听着这种种声音出神了，在床上激动得听见什么就学什么叫。 　　有一天他忍不住了，他听见街上好像有只"咪咪"，有条"哇哇"，一些奇怪的事。他从床上溜了下来，光着小脚摇摇晃晃地在地砖上走过去，想下楼瞧个明白，可是房门关着，他爬上椅子开门，连人带椅子滚了下来，摔得很痛，结果他却不哭千声，愣愣地坐着不动，水汪汪的眼珠子不停地转动，好像在分析椅子为什么会把人摔下来。

　　有些日子，他趁母亲转身的时候溜出屋子。先是家人追他，抓他回去；后来习惯了，也让他自个儿出门，只要他不走得太远。他的家离城的尽头不远，过去差不多就是田野。只要他还看得见屋檐，他总是不停地向前，一小步一小步地走得很稳，偶尔只用一只脚跳着走，也很稳。等到拐了弯，杂树把别人的视线挡住了，他马上改变了办法，他停下来，吮着手指，盘算今天讲哪桩故事，他满肚子都是呢。那些故事都很相像，每个故事都有三四种讲法。他便在其中挑选，就像摄像师挑选电影镜头。通常他许的是同、一件故事，有时从隔天停下的地方接下去，有时从头开始，加一些变化，但只要寸件极小的事，或是偶然听到的一个字，就能使他的思想在新的线索上发展。他最忠实的听众是邻里的小伙伴和婆婆。 　　他也是个魔术师，整天踏步在郊外撒野，望着天，伸着手臂。他命令云彩："向右边去。"--但它们却偏偏向左。于是他咒骂一阵，重申前令，一面偷偷地瞅着，心在胸中乱跳，看看至少有没有一小块云服从他，但它们还是若无其事地向左。于是，他跺脚，用棍子威吓它们，举起小拳头气冲冲地命令它们向左：这一回它们终于"听话"了。他对自己的威力又高兴又骄傲。

他对着花一指，吩咐它们变成金色的四轮车，像童话中所说的一样，虽然这样的事从来没有实现过，但他相信只要有耐性，早晚会成功的--他母亲这样教他。 　　连杰爸与世长辞，连杰妈甭说有多么伤心了。多亏她是个陪尝艰辛，在人生的坎坷中摔打出来的人。更重要的是，厂领导的关怀和同事们的帮助增加了她生活的勇气和信心。这个年仅33岁的母亲，毅然肩负起了一家八口的生活重担。年迈的爷爷、、奶奶要照顾、孝敬；年幼的五个孩子要抚养、教育。最大的女儿才13岁，下面一个比一个小，年轻的妈妈咬紧牙关，承受着一切艰难困苦，在生活的逆境中挣扎前进。她家里家外地操劳着，没叫一声苦，没喊一声累，把自己的心血和爱意，全部倾注在老人和孩子身上。她决心靠自己的双手把孩子们拉扯大，她希望孩子们长大后都有出息。 　　使妈妈感到安慰的是：读书的孩子很用功，各方面都表现得很好，使她放心。为了减少开支，小连杰不上保育院了，改由爷爷奶奶照看，他不哭不闹，有时妈妈抱他去工厂上班时，他总是静静地偎依在妈妈的怀里。他听话，乖得出奇，好像他知道要减少妈妈的苦和累，懂得分担妈妈的愁和忧似的。他给了妈妈极大的安慰和欢乐。

　　但是有一天，妈妈下班回家，发现平时不哭不闹的小连杰在哭，而且哭得很伤心。那是发生在他4岁时的事情。一天，妈妈下班--进家门，就看见小连杰站在爸爸的遗像前，直抹眼泪。