第一部分第5节 龙青和龙淼

龙青带上办公室门，骑上买的第五辆自行车，回家去。前面的四辆自行车他猜一定幸福地生活在大学校园里的某个角落，因为有人爱上了它，并悄悄娶走了。 龙青的家在东七区十八号楼三单元二楼，家就在校内，骑车需要十分钟。 那是一幢八十年代的建筑物，红砖映在绿树丛中，给人一种强烈的色彩对比。五年前龙青刚来到这所大学的时候，住在学校给的一间不大的平房里。后来，他现在房子的前主人周教授去德国定居，他才拥有了这个一百多平米的空间。 刘念还没有回来。 龙青走进卧室。不，准确地说，是刘念的卧室。卧室里有一张很大的床，柔软的席梦思，弧线型的后背，精致的小柱……那是五年前他们刚到北京时买的，花了近三千块。那时候，龙青对床很挑剔。他希望它宽大、柔软，睡在上面可以解除他白天或者黑夜工作的疲劳。还有，他渴望在这样的床上做爱，每天怀里拥着他爱的妻子，在这样的床上，他不愿意醒来。 可现在这张床，龙青已有两年多没有睡它了。他的床在书房里，是一张木板硬铺。 龙青一头倒在了这张他亲自买回的床上。 他已有十四个月没做过爱了。 每当深夜，龙青在书房里工作疲惫后，就在那张单人床上沉沉睡去。

他已经习惯熬夜，把自己弄得疲乏至极。被子贴在他瘦削的面颊上，他感觉很宁静，这么多年他已渐渐习惯，同时，他也少了许多翻来覆去，困倦的他会很快地睡去。 是的，他觉得刘念距离他越来越遥远了。他感觉与她就好像是住在团结户里的邻居。唯一使他想起与她还有点联系的，是儿子龙淼。 龙淼与他长得神似。龙淼很懂事。 龙青感觉龙淼在家里的话越来越少，眼神里有些让人不易觉察的忧郁，而这一点是龙青最为担心的。龙淼好像特别不愿意与刘念待在一起，当她在他旁边唠叨的时候，他要么没有反应，要么拿着书走开。 卧室里挂着刘念的一张艺术照。 龙青盯着这个熟悉而陌生的女人，大脑里一片空白。 这是一张黑白艺术照。摄影师巧妙地利用光线和阴影把这个女人描绘得楚楚动人。她的眼睫毛很长，眼睛在那片阴影之下显得有神。尽管在生活中他从来未曾发现她长有如此长的睫毛。他长久地凝视着她的眼睛：冷冷的眼神，宛如冰冻了千年的潭水。女人的眼神应该是最柔亮的萤火，它能点燃无边的暗夜，驱走可怕的寂寞。龙青不明白他以前恋爱之时怎么就没有发现她的眼“神”呢？ 龙青睁开眼时，发现身上盖着被子，枕头也在他的头下。

他还在这张大床上，头脑还是很模糊。一看表，已是下午六点。忙起身，见龙淼竟在厨房里，蹲在地上择菜。 爸，怎么不多睡一会儿？龙淼说话的口气就像他奶奶。龙青胸中流过一泓暖流。 你给我盖的被子吧。臭小子，还会疼人了！ 嗯。龙淼点点头。 龙青用慈爱的眼光看着儿子，他为他骄傲。这也是他这么多年来一直在婚姻问题上不能痛下决心的最主要原因。他害怕儿子心灵受到伤害。他可以没有妻子，但年少的儿子不能没有母亲。虽然龙淼已经生理上断乳，但心理上还未真正断乳。 臭小子，你去歇会儿，我来做饭！龙青拍拍儿子的脑袋。 龙淼站起身，露出一口白牙。他可真是难得一笑。 爸，我和你一起做。 父子单独在家一起做饭，这种机会还真的不多。龙淼的脸色很平静，他好像很愿意与他的父亲做做家务。 电话响了。 龙淼走过去，听完电话后继续择菜，好像什么事也没发生一样。龙青忍不住问： 龙淼，同学的电话？ 哦，是妈妈的。她说她今天回不了，明天回。 那你怎么不跟我说？龙青问。 说了又有什么用，你们的关系好不好我又不是不知道！龙淼不以为然地说。 龙青心里涌起一股莫名的悲哀。

这是一种什么样的婚姻？这是一个什么样的家庭？这样无奈的维系在某种程度上或许比离婚带给孩子的伤害更大！龙青好像看到他家的门楣上悬着一把泛着银光的刀，寒气逼人。 荷包蛋一人一个，火腿肠一人一根，再加两个小菜。龙淼吃得很开心。他说：爸，你的手艺真不错！比我们学校餐厅那些个什么几级厨师烧的菜要好吃多了！他们整天还特牛，对我们大呼小叫的。 龙青的心一疼，把自己的荷包蛋夹到了儿子碗里。