第2节

来让你尝尝。狐狸听罢，心中窃喜，飞奔下山。果然见有白马一匹，正躺在草地上酣睡。猴子窜上高树，兔子爬上山顶，等着看好戏。只见那狐狸逡巡片刻，便如猴子所授，如此如此。忽见白马长嘶而起，狂奔如风。可怜狐狸拖打在地，遍体鳞伤。从此以后，狐狸的毛色灰红杂乱；马儿再不敢躺在地上，睡觉都是站着；猴子拍胸大笑，乐极生悲，摔下树来，屁股落下个红疤；兔子高兴得手舞足蹈，不小心把自己抓成了三瓣嘴。

这故事蕴含的其实正是老百姓的认识论：他们就是这样凭着想象解释世界万物。很长一个时期，我正是照着这种逻辑胡乱想些事情。随意附会，天方夜谭。不怕方家笑话，只图说出来好玩。 比方疯狗是怎么回事，我自有一番糊涂想法。我刚参加工作那会儿，县政府专设了狂犬病防治领导小组，下设办公室，成立了家犬捕杀队。三个机构的正式名称都很长，如果简称狂防领导小组、狂犬办和狂犬队，听着都不顺耳；约定俗成，老百姓都知道县里新成立了打狗办。一时间，打狗办的人手持五尺长棍，上山下乡，走村串户，见狗就打。敝乡好吃狗肉，这些长棍们吃狗肉吃得满嘴火泡。 我当时傻想，狗本是忠诚的象征，古时为臣者说自己乃圣前走狗，是种荣耀。直到近世，走狗才渐渐沦为贬义词。词义虽然贬了，但有些人走狗照做，洋洋得意。往往在那种很体面的场合，总有些很体面的人，自以为很体面的谈资，就是吹嘘他同某某高官如何如何铁杆。他们所说的铁杆，最有力的证据，就是某某官员，把某件最隐私的事密托给他，让他去摆平了。 狗作为人类的仆从，忠心耿耿了几千年，怎么说疯就疯呢？听说天才与疯子，只隔着一层纸；捅破这层纸，天才就成了疯子。

凡高每疯一次，就有一波创作高潮。据说这位天才画家流传下来的艺术杰作，都是一次一次发疯的结果。我当年不闻有疯牛，只知有疯狗。狗是我知道的最聪明的动物。由人推及狗，我相信凡是疯了的狗，都是天才的狗。当狗聪明得像人，就疯了；不再忠诚于人，而要咬人。有些做上司的宁愿任用庸人和蠢才，忌讳重用聪明人，是否就是担心有朝一日被咬呢？ 我的好钻牛角尖，中学时代就有前科。有回我同政治老师说，通过学习辩证唯物主义，我相信天上肯定有神仙。老师大为惊诧，说一个是唯物主义，一个是唯心主义；一个是无神论，一个是有神论。你怎么回事？我说，辩证唯物主义认为，万事万物都是从无到有，由低级到高级，由量变到质变。生命起源，最初是无机物，再发展为有机物；又从低等生命，进化到高等生命；具体到人，经过若干年进化，先有了类人猿，再由类人猿进化为人类。那么，人类最后要进化成什么物种呢？只有羽化成仙了。老师口讷半晌，说，今天的人类比古代人类智力发达，这就是进化。我说，今天的人未必就比古人聪明，不然为什么很多前人的发明创造我们弄不明白是怎么回事呢？埃及金字塔，有人就提出假想，说是外星球高智能生命建造的。

哪怕我们承认现代人比古代人聪明，也只是量变呀，最后得发生质变才符合辩证唯物主义原理。人的所谓质变，就是进化成比人类更高级的生命，不是神仙还能是什么？老师没法接下话去，恨恨地望着我。我顽皮道，老师，你可以批评我对辩证唯物主义作庸俗的理解。老师接过我自己提供的炮弹，体面地下了台阶，说，你还算有自知之明。 我现在仍然在想，这世上真有某种哲学能够彻底解释世界吗？我有了质疑，便没了科学头脑，只有满脑子荒诞的幻想。九天之外，没有神仙，肯定也有比人类聪明若干的高等生命。姑且称之为天人。自以为万物灵长的人，不过是天人们用来作实验的物种而已，好比人类实验室里养的那些小白鼠。原来，天人关于自己进化的早期资料缺失，就拿人来做实验。两千五百多年前，天人给一个名叫孔子的东方人赋予特殊智慧，想看看非凡的人是如何影响人类的。过了很多年，一个叫朱熹的人说，天不生仲尼，万古如长夜。算是勘破了天机。这是后话。孔子诞生后的五百多年里，天人发现东方出现了神奇变化。那些黄皮黑眼的东方人智慧、文明，创造了很多奇迹。而西方那些白皮蓝眼的人，还在茹毛饮血。于是，天人又给一个名叫耶稣的西方人赋予特殊智慧。

耶稣承担的试验项目不同于孔子，他的使命是设计一种叫做宗教的游戏。基督教便庄严诞生。此前天人曾设法让释迦牟尼创立过佛教，也许因为负责这个实验项目的天人渎职，没有达到满意的研究目的；后来天人又让穆罕默德创立了伊斯兰教，用不同的教义试验不同的人种。这些不去详说。单说基督教，这可是天人的得意之作。他们发现此教流布之地，人们慈爱、忠诚、勤奋。西方很快赶上东方，并超过了东方。这时，天人学术界发生了争论：引起人类东西方不同变化的因素，到底是宗教同世俗的区别，还是人种的不同？各种观点相持不下，天人最高当局只得提出新的方案：找一位和耶稣同种族的犹太人，赋予他特殊智慧，让他创造一种无神论的哲学，且看验效如何。天人发现不管圣洁的宗教或世俗的哲学，都会生成许多变种，犹如病毒的变异。于是，人类历史上最残忍、最广泛、最持久的流血事件发生了。就连愚蠢的人类自己都已察觉，人类最新的灾难，就是两个犹太人的对立。天人得出的结论是：种族、肤色、语言、地理位置、气候等等都不是影响人类生存状态的决定因素，理念才是最重要的，无论这种理念表现为哲学、宗教、世俗学说或者谎言和巫术。天人终于后悔了，大声疾呼：够了，够了，该死的理念！

不要再让人类玩什么理念了，叫他们好好活着吧。 越来越多的疾病降临人世。人类连感冒病毒都还没有彻底弄清楚，艾兹病汹涌而来；艾兹病尚未被征服，又不知从哪里钻出了萨斯病毒。人类从来没有像现在这样显得低能、脆弱和无助。我们竟然是那样狂妄自大，上九天揽月，下五洋捉鳖。人类发疯似的自我膨胀，总以为强大有力就可以君临天下。可是时时要取人小命的恰恰是眼睛看不见的微生物。人类有着杰出的微生物和病毒专家，他们的研究手段也日益先进。可是，人类却一天天沦为微生物的玩偶。相传古代中国，一位将军率部出征。不幸瘟疫流行，三军将士尽数瘫倒。将军见战车前面有株野草，随意拽来咀嚼。过不多久，将军感觉身子硬朗起来。他猜这种野草也许正是救命良药，便命将士采而食之。果有奇效，一株野草即令瘟疫遁身而去。因将军于战车之前得遇良药，便叫这种无名野草车前草。车前草现在仍是中药一味，却再无当年显效。野草还是那株野草，人却不是当年的人。不必说远了，我小时候住在乡下，若是泻肚子，只须采篱上野刺嫩尖，洗净生嚼，就万事大吉。如今遇病得赶紧吃药，却没有哪种药能立竿见影。 萨斯病毒肆虐几个月了，人类仍束手无策。

有幸活下来的患者，居然并不是靠什么有效药物，而是全赖调动自身免疫力。这几个月，我窝在家里躲避瘟疫，脑子里尽是些怪异的想法。罢了，罢了，我实在不忍往不吉利的方面去想。只祈祷上苍早开法眼，普救众生。 精神原创时代的终结 远在人类文明史的荒洪时代，圣人们应运而生。古人有云：天不生仲尼，万古如长夜。孔子、耶稣、释迦牟尼、穆罕默德，这些圣人创造的精神价值是“原精神”，作为人类文明的基因，注入了各自民族的血脉。幸而有了这些圣人，人类才真正告别了野蛮和愚昧。 可圣人不是谁想当就能当的，更不是自封的，也不是身边有几个哥们儿抬举便能成就的。孔子过去两百多年，才出了个孟子，也只能算作亚圣。亚圣之后，中国再无“亚亚圣”。后来倒是出了些大儒，他们无非是干了些注经或附会经书的活计，终究没能成圣人。这些大儒们兴许是做过圣人梦的，可惜都枉然了。有的人在世时声名显赫，或许自命当世圣人，或被些阿谀弟子捧为圣人，然而后人并不买账，还是没法圣人起来。 过去有些皇帝，自知做不了圣人，就想长生不老；但人毕竟是要死的，他们就想死后成仙。而神仙也不是谁想作就能作的。

中国本无宗教，道教也只可算作准宗教，因而中国也就说不上有真正的神仙。我们逛道观，会发现观里供奉的除了元始天尊，竟然还有观世音，还有孔圣人，还有孟亚圣，还有诸葛亮和关云长。只要堪称人杰人圣，皆可成道观里的神。可是我们竟没有发现道观里供奉过一位皇帝，尽管想羽化成仙的皇帝并不鲜见。神仙是后人尊封的。可见中国人最不愿恭维的便是死去的皇帝。活着的皇帝他们没法不拜，因为皇帝有门出色的手艺，就是杀头。 大凡圣人们都讲过很多话，那些讲话被奉为万世遗则；而讲话很多的人并不一定就能成为圣人。术师、巫婆及诡辩家们讲过的话也会很多。我也许有些迂阔，宁信古人，不信今人。今人想在精神层面玩些花样，哪怕天天唾沫横飞，他们讲的除了异端邪说，就是拾古人牙慧。所以，今人再怎么标榜他发明的精神如何伟大，我都是怀疑的。哪怕有人告诉我人类就要迁居外星球了，我都会相信；但是如果有人告诉我谁创立了新宗教、新主义之类，我绝不会相信。如果真有这样的新宗教、新主义诞生，那无非是控制人类灵魂的精神刑具。 人类精神的原创时代早已终结。有位叫拉登的人，也许就是自命创造精神财富的人，把事情闹得很大。

拉登奉行什么伊斯兰原教旨主义，但他那些疯狂的宗教理念却并不像字面上那么简单。他兴许是想成为圣人，让自己成为伊斯兰教里程碑式的人物，成为穆斯林世世代代灵魂中的偶像吧，但伊斯兰教不允许崇拜偶像。

第一辑 常识性困惑新闻制作法

新闻制作法 我曾说过，媒体上的很多新闻，其实是导演出来的。最近我又发现，有些媒体还会梦笔生花，制作新闻。新闻制作法虽说五花八门，却也可大致归类。最常见的是“煞有介事法”。一天，我乘飞机从某地去某滨海城市。登机时间早到了，却没有及时通知大家登机。好不容易登了机，却见机舱里一片混乱。机组广播说由于民航方面工作失误，将机票编号弄错了，不再对号入座，请旅客们原谅。那是架波音737，没有头顶舱。买了前面座位的旅客因为别人抢先坐了自己的座位，自然要发发怨气。我乘飞机是不讲究前后的，随便找了个座位坐下。没过多久，空姐开始分发报纸。却见某省日报的首条新闻是《离入世还有11天，省政府紧急启动世贸知识培训》。溜了一眼，无非是讲某省如何适应新形势，审时度势，在广大干部中紧急开展世贸知识培训，云云。我看了顿生疑窦：这算是新闻吗？中国入世谈判先后进行了十五年，为什么要等到最后只差十一天了才进行世贸知识培训呢？我虽是个经济外行，却知道世贸知识绝不是十一天就可培训好的。那么这十五年间，日理万机的各级官员们干什么去了呢？有这十五年时间，完全可以用全新的理念培养整整一代人，那将是功德无量的事啊！

明明是耽误了十五年，却偏要煞有介事，把失误说成功绩。我想这件事如果真有新闻价值，题目应该是《15年空蹉跎，11天抱佛脚》，还应再加上个副标题《政府错过世贸知识教育的大好时机》。当然，我知道这只是痴人说梦，这样的新闻是断不可能出现的。临下飞机了，机组的广播又为座位编号弄错的事向旅客道歉。可是就在这时，真相大白了。有旅客终于知道，并不是什么编号弄错了，而是某省副省长率团优先登机，优先坐了前面的座位。许是这位官员公务繁忙，临时订票，没能赶上有头等舱的飞机，又没能买着前排的机票，于是只好委屈人民群众了。人民航空还得背黑锅，承认自己工作失误。望着呼啸而来、呼啸而去的首长车队，旅客们为自己被愚弄而恼怒，但他们也只能骂几句粗话而已，首长是听不到了。旅客们还在公共车或的士上颠簸，首长只怕早已踩在红地毯上了。首长只听得见欢迎欢迎之类的话。一位旅客愤然道：好大的官啊！不就是个副省长吗？！其实这才是新闻。一个副省长登机，就能使飞机正常的秩序受到破坏，更大的官上来了怎么办呢？当然，这样的新闻也是没法出笼的。我猜想，哪怕这位副省长是去这座滨海城市观光，当地媒体只怕也得煞有介事，说成是工作考察。

我注意到还有个新闻制作法用得较多，就是淡化逻辑法。淡化逻辑本来是儿童文学创作的手法，却让新闻记者们演绎得炉火纯青。前两年搞“三讲”，连篇累牍的新闻是，某地过去由于工作作风存在一定偏差，干部下基层调查研究少了，很多问题得不到解决。自从开展“三讲”以来，组织多少多少干部深入农村，了解到了什么什么问题，于是切实采取措施，使农村面貌发生了根本变化。群众高兴地说，“三讲”就是好！过了一年，又开始搞“三个代表”教育，又是连篇累牍的新闻，某地过去由于工作作风存在一定偏差，干部下基层调查研究少了，很多问题得不到解决。自从开展“三个代表”教育以来，组织多少多少干部深入农村，了解到了什么什么问题，于是切实采取措施，使农村面貌发生了根本变化。群众高兴地说，“三个代表”就是好！这就怪了，这些问题不早在“三讲”时就解决了的吗？怎么又冒出来了？两个新闻哪个真实？“三个代表”的新闻不是否定了“三讲”的光辉成就吗？原来，新闻是不能用正常逻辑去推理的。往前推十年，那会儿搞“社教”，新闻模式也是如此。再往前推二十年、三十年，比方说各种运动中，同样是这种新闻模式。但愿“抓革命，促生产”的伪逻辑不要再延续下去。

假戏真做法，也是新闻制作的重要决窍。早些年在电视里看到一条新闻，国家某部开展万名干部下基层活动。万名京官云集北京火车站，部长亲自到车站送行，并发表重要讲话。声势之浩大可想而知。是否真有万名干部下去，倒也未必。中国自古用兵之道都是号称兵力比实际兵力要多些。但我当时的疑问却是：北京开往全国各地的火车是否能同时发车？过了不久，又看到了这条新闻的“续集”：从全国各地调研归来的京官们又云集北京火车站，受到部长的亲自欢迎。这又怪了：谁有这么大的调度能力，能让万名京官同一天到达北京火车站？如果这位部长真有如此才干，他应出任国防部长。机缘巧合，我后来偶然认识了这个部里的某干部，说起这事，才知荒唐复荒唐。部长为了凑个电视新闻，强令下去调研的全体干部同一天出发，同一天回京。可是要做到这一点，目前是没有这种技术可能的，于是大家只好先到火车站接受送行，再分头等候火车。回京也是如此，大家必须赶在部长亲自迎接的那个黄道吉日之前到达北京，再背上行装去火车站列队，接受欢迎。干部们的确是下基层了，可是弄出这样的新闻，就假了。 同假戏真做异曲同工的是真戏假做，这也是新闻制作的常见法门。

有回，电视新闻播出这样的镜头：一个小孩不慎跌进水井里，警察闻声赶到，将小孩从井里吊了上来。小孩吓得惨叫，被救小孩的父母作揖跪头，感谢警察同志的救命之恩。可是，我看了这条新闻，却怎么也感动不起来。我在琢磨这条新闻的制作过程。一种设想是：有人见小孩跌进水井里了，马上拔打110。警察赶到了，却见新闻记者没有到场。于是且慢，听凭小孩在水里挣扎，连忙同电视台联系。大概电视台抢新闻也讲究时间就是生命，火速赶到。我只能想象电视台用兵神速，不然小孩早淹死了。一切准备就绪了，于是警察同志才面对镜头，开始紧张地抢救。我这设想显然有点儿“解构”意味，警察同志万万不敢如此草菅人命。那么只有一种可能，就是小孩本来早就救上来了，可是聪明的电视记者们为了追求新闻的“真实性”，又把惊魂未定的小孩再放进水井里，重新吊上来。难怪那小孩哭得那么惨。本来是真实的新闻，如此一制作，就令人讨厌了。 诗意的人们喜欢说小小的露珠里可以看见太阳，所以露珠映日法也是新闻制作的又一宝典。电视是目前最强势的新闻手段，露珠映日法也多为电视新闻所采用。我所居住的小区很漂亮，据说是全国文明小区示范点。

每年元宵，小区所在的区政府都要在这里举办灯会，很是热闹。电视台自然要来拍新闻。电视镜头里的灯会比现场更漂亮，这是常识。可是超越常识的是新闻反映的却不光是这个居住人口不足五千人的小区了，而是“某某人民闹元宵，欢天喜地颂太平”。我隐去不说的“某某”二字说的是一个省。别说一个省，就连这个小区所在的这座城市也仅这一处灯会。我倒不是说整座城市必须万人空巷闹元宵才是好事，那也太劳民伤财了。只是说用露珠映日法精心炮制出的新闻粉饰意味太浓了。我们看电视新闻，形势好得不得了；放眼下去看看，未必如此。功劳全在露珠映日法创造出的“电视繁荣”。 从事新闻工作的都很精英，他们玩出的新闻制作法还有很多，人们早已司空见惯，懒得再列举了。 匪夷所思 看过篇小说，叫《遍地羊群》。写的是上面拨下扶贫款，扶植贫困山区养羊。可扶贫款被层层侵吞了，羊没养成。等到上级来检查，干部就让老百姓披上白色编织袋在山坡上匍匐而行。领导见着的场面，正像那首老歌唱的，“羊儿还在山坡上吃草”，于是十分满意。有人指谪这位作家太阴毒了，太损人了，居然把干部作风写得如此不堪。其实，明眼人都清楚，比这更荒唐的事天天都在发生。

光是中央电视台焦点访谈披露的咄咄怪事，就令人瞠目结舌了。 某地为了绿化荒山，一劳永逸，不惜耗费巨资，将水泥里和上绿色颜料，铺满整座整座山头。人站在远处，像孙悟空那样手搭凉棚一望，但见山山岗岗，尽披绿装。这不比《遍地羊群》更有创意？ 某地为了迎接农村初级卫生达标检查，不准农民在自家新修的厕所里拉屎，得等到上级领导视察过后才能使用。可是领导们日理万机，左等右等就是不来。农民要上厕所了，只好扛把锄头去野外挖坑。这不比《遍地羊群》更黑色幽默？ 某地发展小城镇，规定临街面房子必须建三层楼以上。有的群众没钱建那么高的楼，那不行。怎么办呢？政府到底是人民群众的贴心人，善解人意，允许群众先建一层或两层，但临街面的墙必须建到三层以上。于是这个地方就出现了亘古未见的“空心楼”。临街面看上去高楼林立，富丽堂皇，而高墙后面却是空空如也。这不比《遍地羊群》更加智慧？ 这些杰作，既不是愚人节玩笑，也不是三岁小孩胡闹，更不是谁吃饱饭没事干瞎编的段子，而是那些被叫做人民公仆的国家干部认真研究、大胆决策的。焦点访谈曝光了的，该不会弄错吧。这正应了王小波的那句话，中国是发生小说的地方。

天下怪事多着哩，怎能都上焦点访谈？即便是百姓看好的焦点访谈，也得留些版面风花雪月。但见诸报端的怪事，仍有不少。 某地农村冬种，农民根据田垅的水系流向和各自习惯开沟沥水。乡党委书记下来检查，大发雷霆。因为农民们开出的沟既没有朝着一个方向，又没有整齐划一，影响美观，必须返工。农民不从，因为开沟是为了沥水，不是为了好看。书记便强令农民必须服从乡党委的决议。正是俗话说的，胳膊扭不过大腿。农民最后只好认输，按照乡党委统一要求，重新开沟。新开的水沟必须一律同公路垂直。最后县里领导来检查，坐在小车里放眼望去，条条水沟直得像刀子切的，油菜、小麦叫水沟分割成整齐的块儿。太漂亮了。县里领导高兴了，这个乡被评为当年冬种先进典型。乡党委书记在县里冬种总结大会上介绍经验，农民们却在背后骂娘。 某地调整农业产品结构，不准农民种粮食了，说要种蔬菜。农民很听话，就种蔬菜吧。上面派工作组来检查，却发现有的农民种的蔬菜不是他们指定的品种。这下可触犯天威了。工作组不分清红皂白，把农民地里的蔬菜全给毁了。有的农民不服，要求赔偿损失。工作组说，我们帮你拔掉劣种蔬菜，你还得付我们工钱哩！

这不禁让人疑问，这是哪家王法？！从前只听说旧中国有流氓打了人之后，要被打的人付手工费。农民最终没有办法，只好按上面意图改种上面指定的优良品种。可是见收之后，所谓优良品种并没有像上面说的那样增产增收。农民们找谁去呢？！只能背后骂几句娘。 某地是闻名遐迩的牛奶之乡，老百姓因为养奶牛，稍稍过上了几天好日子，政府领导就踌躇满志了，自以为造福苍生，功莫大矣！于是耗资亿万，修建了一条牛街，以彰政绩。满街便是石雕奶牛、牛角图腾及同牛有关的艺术杰作。修牛街的钱从哪来？自然是从老百姓口袋里掏。此等筹资举措，各地都有经验，最为典型是什么“几个一点”：政府出一点，银行贷一点，社会募一点，群众交一点。话说得漂亮，其实无论哪“一点”，最后都会万流归宗，“点”到老百姓的腰包里。这是闲话，单说那牛街吧。当地百姓很气愤，说每到晚上，见满街石牛，鬼影幢幢，就恨不得砸了它们