第6节

消除。同族的人谁也不愿意和高拉订婚。低等种姓首陀罗的家族并不大，散布在周围一二十里的地方，所以彼此名声的好坏也都知道，掩是掩盖不住的。为了消除这种误会，母亲和女儿一起朝拜过几处圣地，还曾到过奥利萨省。但是，人们的怀疑并没有消除。高拉是少女，长得也还漂亮，可是谁也没有见过她在井台边或田地里和什么人谈笑过。她也从来不抬头看人，而这样的事却更加证实了人们的怀疑：其中一定有什么奥妙。任何年轻的姑娘都不可能这么贞节，肯定有什么秘密。

日子就这样过去了。老太婆自己一天天急瘦了，而漂亮的姑娘却一天比一天更加容光焕发，像一朵含苞待放的鲜花了。 二 有一天，一个外地人路过这个村子，他是从几十里外远道而来的，要到加尔各答去找工作。天色已晚，他在村里打听抬轿的种姓，来到了耿加的家里。耿加很好地招待了他，给他弄来了小麦的面粉，拿出家中的器皿给他。这个抬轿种姓的人做了饭，吃完后躺下了。耿加和他开始谈天，提起了结婚的事。抬轿种姓的人是年轻人，他看了看高拉，注意了她的一举一动。她那害羞的容貌打动了他的心，他答应和她订婚了。他回到了家里，从自己姐姐那里借来了几样首饰，村子里的布店老板借给他衣服。然后他带者几个本家来订亲了。订亲以后，他就开始住了下来，因为耿加不让女儿女婿离开她。 但是只过了十来天，孟格鲁的耳朵里就听到了这样那样的风声。不仅同族同种姓的人，其他族和种姓的人也向他的耳朵里灌输了一些不三不四的话。孟格鲁听了这些话以后懊悔了，他感到平白无故地落进了陷阱。但是，他一想到要扔掉高拉，心里却又舍不得。一个月以后，孟格鲁到姐姐家去还首饰。吃饭的时候他的姐夫不坐下来同他一起吃。

孟格鲁疑心了，他问姐夫：“你为什么不吃饭呢？” 姐夫说：“你吃吧，我过一会儿吃。” 孟格鲁说：“这是怎么一回事？你为什么不来吃饭？” 姐夫说：“长老会不开会作出决定，我怎么能同你一起吃饭呢？为了你我总不能脱离家族啊！你谁也不问一声就去和一个私娼订了亲！” 孟格鲁起身离开了饭桌，披上短外衣就到岳母家去了。她的姐姐一边站起来，一边落泪。 那天夜里，他没有跟任何人打声呼招就抛下高拉到什么地方去了。高拉当时正在梦里，她哪里知道，她经过苦修而得来的丈夫，正要永远抛弃她而远走高飞呢？ 三 几年过去了，仍然一点不知道孟格鲁的下落，连信也没有来一封。但是，高拉仍然很高兴。她在头顶上涂上朱砂线，穿着花衣服，嘴唇上涂上乌烟①。孟格鲁曾留下一本颂神的旧书，她有时念颂神诗，甚至有时还唱颂神诗。孟格鲁教她认识了印地语字体，她捉摸着那些颂神诗的意思。 ①妇女头顶上的朱砂线、穿花衣服以及涂乌烟都意味着是有夫之妇。 以前她总是独自一人待着，她不好意思跟村子里的妇女们谈话，因为她没有其他妇女引以为骄傲的丈夫。她们个个都谈自己的丈夫，而高拉的丈夫又在哪里呢？她谈谁呢？

现在她也有丈夫了，她也有权和其他妇女一起谈论这方面的话题了。所以她经常谈起孟格鲁，说孟格鲁对她很有感情，说孟格鲁既品德高尚，又勇敢过人。她谈论起丈夫这个话题来总是觉得谈不够。 妇女们问她：“孟格鲁为什么扔掉你走掉了呢？” 高拉说：“有什么办法？一个男子汉哪能老待在丈人家？在外边到处挣钱才是一个男子汉的本能。要不，还有什么男子汉的尊严和体面呢？” 有人又问她：“为什么连信都不写一封呢？” 她笑着说：“他害怕把他的地址说出来，我会到他那里去给他增添麻烦。说真的，如果我知道了他的地址，我在这里是一天也待不下去的。他不给我写信，是作对了。怪可怜的，他在外地怎么能让家务事缠住手脚呢？” 有一天，她的一个女伴说：“我同你的看法不一样。他一定是和你吵架了，要不，为什么不说一声就走了呢？”高拉笑了笑说：“姐姐，难道有人会和自己的神明吵架吗？他是我的主人，是我的神明，我还会和他吵架？一旦到了吵架的地步，那我就会投水自尽。要是他跟我打招呼，那我还有不缠住他的？” 四 有一天，从加尔各答来了一个人住在耿加家里，说是他家就在附近某个村子里。他在加尔各答就住在孟格鲁的住所附近。

孟格鲁叫他把高拉带去，还让他带来两件纱丽和路费。高拉高兴极了，她准备跟着这位婆罗门走。动身的时候，她和村子里的所有妇女一一拥抱作别。耿加把她送到车站上。村子里的人都说，可怜的高拉转运了。要不，在这里憋都快要憋死了。 高拉在路上一直想着：不知他现在成了什么样子。嘴上的胡子大约都长满了吧！人在外地一般都过得舒服，他身子大约更丰满了吧！也许成了一个先生的样子。我开头两三天不要和他说一句话。以后再问他，为什么把我扔下到这里来呢？如果有人说了我的坏话，那你为什么就相信了呢？你自己又没有亲眼看见，为什么就把人家的话听进去了呢？我不管是好是坏，已经是你的人了，你为什么让我伤心这么久？如果有人在我面前这么说你，难道我能把你丢下？你已经拉过我的胳膊，你就是我的人了，即使你有一千个不好，那也没有关系。就算你成了突厥人①，我也不能抛弃你。你为什么抛弃我跑掉呢？你可能以为跑掉来得干脆利索，最后还不是没有办法？还不是要接我来？你不接我还行？还是我怜悯你，自己来了。要不，我会说，我不到这么无情无义的人那里去，你还得自己跑上一趟。一个人修苦行，连神仙都可以见到，神仙自己也会主动来到修行的人面前。

你为什么不自己来接我？她这样想着想着，一次又一次地激动起来。一再问那个婆罗门，路还有多远。难道他是待在天的那一边，总是走不到？她还有许多事想向婆罗门打听，可是由于不好意思而问不出口。她只是在心里猜想，以此来满足自己的渴望。他住的房子该很宽敞吧！城市里的人住的都是砖瓦房，那他肯定也是住在这样的房子里。既然他的老板这么看重他，那他也可能还雇着佣人。我要把佣人辞掉，不然，我成天待着有什么可干？ ①印度历名上曾受过突厥人的侵略，所以有这种说法。 她这样想着，有时也会想到家里。可怜的母亲一定在哭，今后一切家务事都得由她一个人干了。不知道她去放羊没有，羊也许成天在咩咩地叫吧！今后我每个月都要寄一点钱给母亲养羊。我从加尔各答回来的时候，我要给村子里每个妇女都带一件纱丽回来。那时，我就不像现在这个样子回家了，我会带上好多行李和物品，给每一个人都带上点礼物，也可以让家里养更多的羊。 高拉就这样在美梦中结束了这次旅行。这个想入非非的女子怎么会知道，她心里所想的一套与老大爷安排的一套完全不一样呢？她怎么知道，这个老婆罗门却是一只披着羊皮的狼呢？她想象的都是空中楼阁。

五 第三天，火车到了加尔各答。高拉的心开始突突地跳起来：孟格鲁一定是站在附近一个什么地方，也许现在已经走来了。她一想到这里便把面纱拉好，镇静地坐着。但是，哪儿也没有孟格鲁。老婆罗门说：“这儿没有看到孟格鲁，我四下都看过了。也许他有什么事给缠住了，也可能没有请准假。他也不知道我们坐哪一趟车来。我们为什么一定要等他？我们走吧，到他的住处去！” 两人坐上车子走了。高拉还从来没有坐过马车。她心里感到有点骄傲：多少先生老爷们都在步行，而她却坐着车子。车子不久到了孟格鲁的住处，原来是一幢宽敞的楼房。院子里干干净净，廊檐下放着一些花盆。她开始上楼，惊异、兴奋和希望使她忘记了自己。楼这么高，使她的脚都爬得难受起来了。这样大的楼房都是他住的，那得要付多少租金啊！他根本不把钱当一回事了。她的心在跳着：要是孟格鲁从上面走下来怎么办？要是就在楼梯上碰面了，她该说什么？但愿老天爷让他睡着吧，好让我叫醒他，使他看到我而感到措手不及。最后爬完了楼梯。高拉被那个婆罗门带进一个房间里坐了下来。这里就是孟格鲁的住处，但是却不见孟格鲁。房间里只摆了一张床，一边放着几件器皿，这就是他的家。

那么这幢楼房该是旁人的了，这间屋子大约是他租赁的。她一看炉灶冰凉，认定他是晚上吃了从市场上买来的东西就睡觉的。这是他睡觉的床，旁边有一个水罐。高拉渴得舌头都发干了，她就从水罐里倒了点水喝。床的另一边有一把扫帚。高拉本来因旅途的劳累而疲乏不堪，可是由于兴奋，她哪里还感到疲乏呢？她用扫帚打扫了房间，把几件器皿洗了一遍，放到了一起。房间里的每一件东西，甚至于地板和墙壁都使她产生亲切之感。就是在那个她度过了25年的家里，她也不曾有过像这样当家作主的令人感到光彩而又愉快的心情。 可是，她在房间里一直坐到傍晚，也没有见到孟格鲁的影子。她想，现在他该有时间了，傍晚的时候，到处都不工作了，现在也许正往回走吧。不过老天爷一定是告诉他了。为什么他不能向自己的老板请一会儿假呢？也许有要紧的事，所以才没有来吧！天黑了，房间里没有灯，高拉站在房门口等待着丈夫的归来。楼梯上发出许多人上上下下的声音，高拉一次又一次地感到好像孟格鲁来了，但是一个人也没有来到她待的地方。9点多钟的时候，老大爷终于来了。高拉还以为是孟格鲁哩。她很快地奔出房门口，抬头一看，却是婆罗门，她就问道：“他到底在哪儿？”

老头说：“他已经从这儿调走了。我是到办事处以后才知道的，他昨天陪同老爷走了。路上要花八天时间。他向老爷苦苦哀求，给他十来天的假期，但是老爷一天也没有答应。孟格鲁走时给这里的人说了：如果家里的人来了，就叫她到他那里去。他把地址也留下了。明天我把你送上船，船上还会有好多我们老家的人，所以路上不会发生什么困难。” 高拉问：“要坐几天船才可以到那里？” 老头说：“大约不会超过十天。不过，没有必要着急，不会有任何麻烦的。”

第二辑首陀罗姑娘(2)

六 直到现在，高拉还抱着回到自己村子里去的希望。她总会有一天要把丈夫拉走的。但是，她一坐上船就感觉到，她再也不能和自己的母亲见面了，再也休想看到自己的家乡了。她正在和老家永远断绝联系。她曾站在码头上哭了好长的时间。她看到大船和海洋感到害怕，她的心在发抖。 傍晚的时候，船开了。那时，高拉的心被一种无穷无尽的恐惧弄得心神不宁。有一段时间，绝望的情绪完全支配了她：不知道我现在是到什么地方去，和他能不能见到面？到哪里 去找他呢？也不知道他的地址。她非常懊悔为什么不早一天来，要是在加尔各答见到了他，她是决不会让他走的。船上还有好多乘客，也有几个妇女，那些人彼此不停地吵架谩骂。高拉不愿和他们交谈。只有一个妇女满脸愁容，看样子是一个良家妇女。高拉问她：“大姐，你到哪里去？”那个妇女大大的眼睛中含着泪，说：“我到哪里去？这从何说起啊！妹妹，命运把我带到哪里去，我就到哪里去。你到哪里去呢？” 高拉说：“我到我当家的那里去，他就在这只船停的地方工作。如果我前天到了，就会在加尔各答和他见面了，来迟了一天。我怎么会知道，他会到这么远的地方去啊！要不，就不会晚一天了。” 妇人说：“哦，妹妹！

该不是有人也把你骗来的吧？从家里你是跟着谁来的？” 高拉说：“我的当家的从加尔各答派人把我接来的。” 妇人说：“那个人是你认识的人吗？” 高拉说：“不认识。是一个年老的婆罗门。” 妇人说：“是不是一个瘦身材、脚很长的老头子？他有一只眼睛肿得鼓鼓的。” 高拉说：“对，对，就是他，你认识他吗？” 妇人说：“就是这个坏蛋把我也给全毁了。但愿老天爷让他世世代代进地狱，让他断子绝孙，让他不得好死。我要把我的经历说出来，你还会以为是假的，谁也不会相信。我怎么说好呢？请你相信，就是因为他，我才成了无家可归的人，我也没有脸见任何人了。可是人还是惜命的，所以我现在到胡椒岛上去，到那儿去作苦工过日子。” 高拉一听，吓得魂飞天外。她感到她所乘的船正在沉入无底的深渊。她这才明白，那个年老的婆罗门欺骗了她。过去在村子里，她经常听说好多穷人到胡椒岛去，但是凡是去的人，没有一个再回来的。啊，老天爷，我犯了什么罪过，你竟给我这样的惩罚？她说：“他们为什么这样把人骗到胡椒岛上去？” 妇人说：“还不是为了贪财，难道还会为了其他什么吗？听说每送去一个人，他们就可以得到一笔钱。”

高拉说：“大姐，我们去到那里以后要干什么呢？” 妇人说：“做苦工。” 高拉心里想着：现在怎么办呢？她来时所抱的希望，现在已经化为乌有了。如今除了大海的波涛外，再也没有人保护她了。她生活的基础已经沉入水底。现在对她来说，除了海水以外，已经没有任何寄托。她记起了自己的母亲，记起了自己的家，记起了自己村子里的女伴们。这时她感到极为伤心，好像有一条毒蛇盘在她的胸口，在不时地咬着她。老天爷，如果你要给我这样的痛苦，那你又为什么让我出生呢？你就不怜悯痛苦的人吗？你竟折磨那些饱经风霜的人！她伤心地说：“那现在该怎么办呢？大姐。” 妇人说：“这要到那里以后才会知道。如果是做苦工，那倒没有什么。但是如果有人起了歹意，那我已经下了决心，要么我要了他的命，要么我自己一命归阴。” 她一面这么说，一面勾起了她倾诉自己苦难经历的强烈愿望，这种愿望是受苦人经常产生的。她说：“我是一家体面人家的女儿，是一家更为体面人家的媳妇。但是，我是一个不幸的人，结婚后的第三年丈夫去世了。我的心情沮丧之极，以致我经常觉得我的丈夫在召唤我。开头，我一合上眼，他的形象就出现在我的面前。

但是后来竟发展到，当我清醒的时候，也不时地看见他。我感觉到，他就站在我的面前叫我。由于不好意思，我没有和任何人说。但是心中老是怀疑：既然他已经去世了，那他为什么在我面前出现呢？要把这种情况完全当成错觉，那是不能使我的心情得到平静的。我心里在想：能够直接看到的东西，那为什么不能得到呢？只要有一种秘诀就行，而除了修行的和尚以外又有谁能传授这种秘诀呢？直到现在我也还相信，现在世上还有这样一种功夫，通过它我们能够和死者谈话，也可以具体地看到死者。当时我就开始等待起有道行的和尚来了。我们家经常有修行的和尚来往。我在私下和他们谈起这个问题，但是他们都用守妇道的话教训我，回避我提出的问题。我不需要接受遵守妇道的说教，我对寡妇的天职是很清楚的。我希望得到的，是一种能够把生死之间的一层帏幕揭开的秘诀。我在这场游戏中一直度过了三年的时光。两个月以前，那个年老的婆罗门，打扮成一个出家人的样子来到我那儿。我向他提出了我原来的祈求。这个骗子手设下了一个骗局，使我睁着眼睛上了他的圈套。现在想来，我对自己也感到奇怪，我为什么那样相信他的话。我为了能见到丈夫，准备忍受一切，也准备牺牲一切。

他在夜里把我叫到他的身边，我对家里人借口说是到邻居的女伴家去，我到了他那里。一棵菩提树下正烧着祭火，在那皎洁的月光中，这个留着长发的骗子显得像一个智慧和瑜伽道行的天神一样。他亲切地让我坐在他的旁边，用手摸着我的头，不知作了什么法术，我就昏迷过去了。以后，我不知道到哪儿去了，也不知道发生过什么事情。当我清醒过来时，我已经坐在火车上。我当时真想叫喊起来。但是我又想到：即使火车现在停下来，我也下了车，可我也进不了家门了。所以我不声不响地仍然坐着。在老天爷的眼里，我是无辜的，然而在人们的眼里，我已经身败名裂了。一个青年妇女，深更半夜走出家门，这件事本身就够使她声名狼籍了。当我知道他们要把我送到胡椒岛去时，我丝毫没有反对。对我来说，现在全世界哪个地方都一样。对一个在世界上没有任何亲人的人来说，本地、外地、国内、国外都是一个样。当然，我也下定了决心，至死也要维护自己的贞操。在命运的操纵下，比死亡更大的痛苦是不会有的。对寡妇来说，对死亡有什么可怕的呢？生和死都一个样，何况随着死亡，一生的苦难也可以到头了。” 高拉心想：这个妇女真有耐心和勇气，那我为什么这么伤心和绝望呢？

当一生的各种理想完全化为乌有的时候，结束这一生又有什么可怕的？她说：“大姐，到那里以后我们俩住在一起，今后你就是我唯一的依靠了。” 妇女说：“依靠老天爷，不要怕死。” 周围一片漆黑，上面是没有一点光亮的天空，下面是墨色的海水。高拉的两眼正望着天空，而她的同伴则望着海水。 一个的希望已经化成泡影，另一个的周围也是漆黑一片。 七 从船上一下来，就有一个人来开始登记乘客的名字。这个人的穿戴是英国式的，但是从说话看来，却是一个印度人。高拉低着头站在自己女伴的背后。她听到那个人的声音后吃了一惊。她悄悄用眼睛看了他一眼，她全身像是通了电似的。这难道是在作梦吗？她有点不相信自己的眼睛，又看了看他。这时她心里突突地乱跳起来，两只脚开始发抖。她感到她周围都是大水，而她自己在随着水漂流。她抓住自己女伴的手，不然就会跌倒在地。在她面前的就是她的男人，就是她的生命之主，可不久以前她还是没有一点希望能够活着和他见面的。他就是孟格鲁，一点用不着怀疑。不过，他的模样儿全变了。年轻时代的那种光泽、果敢的精神，以及和善的气质一点也没有了。他的头发已经灰白，脸颊陷进去了。

从那发红的眼睛里显露出一种邪念和无情，但确实是孟格鲁。高拉心中多么想走上去抱着主人的脚啊！她想喊他，可是一种羞涩的情绪抑制了她。年老的婆罗门说得很对，她的主人一定是来接她了，而在她到达之前就来了。她附在女伴的耳边说：“大姐，你冤枉把那个婆罗门说成坏人了。这个登记乘客名字的就是我的那一位。” 妇女说：“真的？你认识清楚了？” 高拉说：“大姐，难道这还能搞错？” 妇女说：“那你的运气来了。还要照顾照顾我啊！” 高拉说：“大姐，我怎么可能把你扔掉呢？” 孟格鲁和乘客谈话时，动辄发火，说不了两句就骂人。他还用脚踢了几个人，还有几个人只是由于不能把村子所属的县名说出来，就被他推倒在地。高拉打内心感到羞愧，同时她又对自己丈夫的权势感到骄傲。最后，孟格鲁来到她面前站住了，他用那带着不良意图的目光看了看她说：“你的名字叫什么？” 高拉说：“高拉。” 孟格鲁吃了一惊，又问：“家住哪里？” 高拉说：“贝拿勒斯县的马登布尔。” 她这样说时忍不住笑了。孟格鲁这一下仔细地看了看她，于是很快地就抓住了她的手，说：“高拉，你怎么到这里来了？你认识我吗？”

这时高拉哭了起来，连一句话也说不出口了。 孟格鲁又说：“你是怎么到这儿来的？” 高拉抬起头，擦了眼泪，望着孟格鲁说：“是你派人接我来的！” 孟格鲁说：“我派人接你？我七年来一直待在这里呢！” 高拉说：“不是你叫那个年老的婆罗门带我来的吗？” 孟格鲁说：“我不是说了，七年来我一直待在这里。要死了才能离开这儿，我还会把你接到这儿来？” 高拉没有想到孟格鲁会这么无情。她想：即使他没有派人接我是真的，那他也不应该这么侮辱我。难道他以为我是来白吃他的饭的？以前他的心胸可没有这么狭窄啊！也许因为有了地位而飘飘然了吧。出于妇女特有的自尊心，她昂起了头说：“如果你不愿意的话，那我现在就回去，我不愿意成为你的包袱！” 孟格鲁感到有点羞愧地说：“现在你不能从这里回去了，高拉！来到这里以后，几乎没有人回去过。” 说完他站着寻思了一会儿，好像是陷入了为难的境地，在考虑该怎么办。他那严酷的面容流露出了一副可怜的神色。接着他用痛苦的声调说：“既然来了，那就待下去吧。出了什么问题，到时候再看吧！” 高拉说：“什么时候能回去？” 孟格鲁说：“不满五年你是不能离开这里的。”

高拉说：“为什么？难道要强迫人吗？” 孟格鲁说：“对了，这儿的命令就是如此。” 高拉说：“那我单独一人干活来养活自己。” 孟格鲁含着眼泪说：“只要我还活着，你就不能和我分开。” 高拉说：“我待在这里不能成为你的包袱！” 孟格鲁说：“我没有把你当作包袱，高拉。但是这个地方像你这样的妇女是待不下去的，要不，我早就会把你接来了。那个把你骗来的老头子，我从家里来时，在巴