第11节

都是英文说法，可避则避。社评这句话不如改说“老师同学眼中的这位模范学生，竟是变态色魔，危险得很”。另一句英文说法是：“讽刺的是，在学校师生以及家长眼中，他却是一个‘模范学生’，即使明知其触犯了法网，依然对他充满同情。”“Ironical”确是很好用的字，却不容易说得像中文。字典上说是具讽刺意味的；出乎意料的；令人啼笑皆非的。这几种译法都比“讽刺的是”强得多。再说，杨浩东平日既是好学生，这次冲动犯法系狱，老师同学都替他难过，那也是人之常情，何“讽刺”之有？ 我完全同意社评藉杨浩东案件提醒教育界注意才德并重的教学方法，提醒传媒界不要滥制色情刊物。我担心的是评论文章的遣词用字失之孟浪，上纲上线，终致削弱了评论的用意。慢慢想，慢慢写，不要急；前两天才判的案子不会那么快变成“历史”，不必那么快就说“为了避免历史重演”。 心口上那颗朱砂痣 史密斯先生杀死了老婆。

他在法庭上自辩的唯一理由是一时精神错乱（temporaryinsanity）。法官要他清清楚楚讲述犯案的经过。史密斯先生说：“法官大人，我是个沉默、温和的人，做人做事从来井井有条，绝不跟人结怨。我每天早上七点钟起床，七点半吃早饭，九点到办公室，五点钟下班，六点钟到家，晚饭摆在饭桌上了，吃完看报纸，看电视，上床睡觉。天天如此，从来不变。一直到事发那天——”史密斯先生说到这里停下来喘气，情绪很激动。法官请他慢慢说下去。“事发那天，”史密斯先生说，“我七点钟起床，七点半吃早饭，九点上班，五点下班，六点到家。饭桌上没有晚饭，我老婆不见了。我满屋子找她，最后发现她跟一个陌生男人睡在卧房的床上。我把她杀了。”这是关键之处，法官说：“你杀她的时候情绪怎么样？”史密斯先生说：“我实在火了，简直疯了，完全控制不住自己。”他说到这里回头对着陪审团，一面捶打疑犯椅子的扶手，一面大声叫道：“诸位先生，我六点钟回到家里的时候，晚饭一定要摆在饭桌上啊！”（“Gentlemen,whenIcomehomeatsixoclock,supperhastobeonthetable.”

）说这个笑话的是IsaacAsimov，他认为整段笑话要有史密斯先生纯正的英语（impeccableEnglish）去衬映才更好笑。主角换个意大利丈夫，满口意大利腔的英语，动作夸张，妒火中烧，结局自然变成平平凡凡的情杀案件了。史密斯先生的故事从老婆红杏出墙（adultery），峰回路转变成厨房管理不善（kitchenmismanagement），完全出人意表，所以格外好笑。 写文章为了不落俗套，偶然营造出人意表之结语，这样的章法称为“翻叠”。黄永武谈“翻叠”，举了阎应元《题七里庙壁》诗为例：“露胔白骨满疆场，万死孤忠未肯降；寄语行人休掩鼻，活人不及死人香。”翻叠造句关键在作者的逻辑思维要缜密，加上文字蕴藉，自然令人神志摇曳。中国现代作家之中，张爱玲饶有此技。《金锁记》里有这样的一句：“言语究竟没有用。久久的握手，就是妥协的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。”《红玫瑰与白玫瑰》里有一处点睛之笔，既有“翻叠”之神韵，又得“取譬”之妙谛：“也许每一个男子全都有过这样两个女子，至少两个。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”张爱玲的文字最会烘托深刻的人情世故：她的心细腻像花瓣，她的笔丰盈如荷梗，笔下终于散发着晚唐诗风。她才是中国现代文学心口上一颗朱砂痣。

第三辑 这不是序第59节 说文解字日志四帖

星期五：中国人有小病是福之说。今日见HaroldNicolson五〇年代接受《观察家报》访问曾云：“Oneoftheminorpleasuresoflifeistobeslightlyill”，足见此公颇有生活情趣。小病是福的“福”字并非福气之意，而是说小小不舒服可以趁机避一避原来要应付的事情，殊非坏事。英文可说：Aslightindispositionmaynotbeabadthing；甚至说：Countitablessingifyouneversufferanythingworsethanminorailment。HaroldNicolson是英国外交官，仕途并不如意，转写评论、传记、游记，晚年封爵士。娶著名女诗人、小说家VitaSackvilleWest为妻。Vita工园艺，在肯特郡筑名园，著作比其夫可观。半生与著名女作家VirginiaWoolf深交，吴尔芙的Orlando一书即由两人交情得灵感而成。 星期六：读《谈艺录》引随园语云：“学问之道；四子书如户牖，九经如厅堂，十七史如正寝，杂史如东西两厢，类书如厨柜，说部如庖井匽，诸子百家诗文词如书舍花园，皆不可偏废。”

然则香港地狭楼小，民居小过厨柜，类书如《太平御览》、《古今图书集成》都摆不下，只得偏废矣！日前读杂书，说随园老人一日宴会，家人上羊肉，客人有不食者，他说：“此物是味中最美，诸公何以不食耶？试看古人造字之由，美字从羊，鲜字从羊，善字从羊，羹字从羊，即吉祥字亦从羊，羊即祥也。”满座大笑。说文解字如此发人深思，可喜。 星期日：台湾齐骋先生说报章常见错别字，触目惊心。“心悦诚服”成了“心悦臣服”；“以偏概全”成了“以偏盖全”；“可望而不可即”成了“可望而不可及”；“有鉴于此”成了“有见于此”；“西装笔挺”成了“西装毕挺”；“唾手可得”成了“垂手可得”等等。齐先生说必恭必敬不可写作毕恭毕敬；查大陆《现代汉语词典》，却在“必恭必敬”条内说“也作毕恭毕敬”。齐先生说“完满”应是“圆满”，我也一向这样想，但《现代汉语词典》又有“完满”条，解释为没有缺欠；圆满。既有“完美”，想来“完满”也不错了。 星期一：《明报》刊黄文放先生动身访台照片，说明谓“黄文放昨日终于完了多年来的心愿——访问台湾”；总觉得“完了心愿”不甚妥帖。求神明保佑的人实践对神明许下的报酬，是为“还愿”；“还愿”

亦比喻实践诺言；说“还了心愿”似更好。不然就说“终于圆了多年来踏足台湾的心愿”，如何？ 性感的品味 一位名作家发现他最近出版的几部小说销路都不行了，不禁忧心忡忡。他去请教他的经理人。经理人说：“不瞒你说，你跟不上时代了。现在的小说都很性感，你懂我的意思吗？必须要有一大堆露骨的性爱描述，不然你就完蛋了。我们得承认，你的小说不够脏。”（“Yournovelsarenotcruddyenough.”）小说家回到家里马上伏案工作：读者要性，那就给他们性吧！脱稿之后，他又去找那位经理人：“你看看这一部怎么样？”经理人嘴里叼着雪茄匆匆翻看原稿，接着说：“对不起，宝贝，我会尽力推出去，可是我觉得这一部还是不行。不够性感。”“你说什么？不够性感？”小说家喊道：“你看看，就在第一页里，女主角赤条条跑出房间冲过大门奔到大街上去，紧跟在她后面的是赤条条的男主角，我还清清楚楚描写了他的冲动状态。这还嫌不够吗？”经理人说：“当然，当然。可是，你自己看看，那是在第一页好后好后的尾部了。”（“Yes,yes,butlookhowfardownthefirstpage.”） “跟不上时代”

的作家确是不少，中外皆然。性感的文字多人看，此点也毋庸讳言；难是难在写得性感而不脏。所谓“脏”，说的是李日华《味水轩日记》里批评的那些“大抵市诨之极秽者”；唐代传奇小说中的奇诡妖艳之事，只要笔墨可观，顶多是浮薄轻佻，算不上琐语淫词。到了《灯草和尚》、《肉蒲团》之类的书，当然是恣肆了些，却又说不上有什么高妙的文采。《僧尼孽海》中收的那一堆短篇，随便浏览，也只有《沙门昙献》和《麻姑庵尼》颇见技巧。文字性感而又有内涵的说部并不太多，这跟作者的品味大有关系。才子佳人吟诗作对已经够闷了，就算两个人躲在后花园石洞曲径消耗半天，毕竟也难生回肠荡气的景象，空有酸气没有媚味。潘金莲去偷一百零八条好汉之中的任何一条，相信都会比偷那个靠春药逞雄的阔大爷西门庆好看。冲破阶级樊篱的爱欲容易制造戏剧高潮。查泰莱夫人爱的要不是猎场看守人，劳伦斯那部小说的文学价值必然极低。FannyHill一书最旖旎是老爷的情妇勾到少年信差的段落；作者几乎不必用到什么脏字，半明半暗之间居然昵到毫颠。 造意遣词确有寒酸鄙俗之一路。《青箱杂记》说：“山林草野之文，其气枯碎；朝廷台阁之文，其气温缛。

晏元献诗但说梨花院落、柳絮池塘，自有富贵气象；李庆孙等每言金玉锦绣，仍乞儿相。”此中当可见出品味高低。坊间通俗报章上的肉欲小说其实连金玉锦绣的俗气都够不到，只剩一副色中乞儿相。要肃清的，是这样脏兮兮的笔。

第三辑 这不是序第60节 “Thatstoogood！”

有三朝元老大门楹联云：“一二三四五六七，孝弟忠信礼义廉”，以此讥讽清初的贰臣。上联漏了“八”，是忘八；下联缺了“耻”，是无耻。骂人骂到此等地步，实在甚绝。宦海政坛乌烟瘴气，骂人的真多，挨骂的也不少，要看的是骂得有学问还是骂得没有学问。JohnWilkes是当年坚决反对英王乔治三世的政客，大敢抱持自由主义原则浮沉政海，私生活放荡不羁，风流出名。有一次，他的政敌跟他激辩，气得咬牙切齿，终于忍不住说：“先生，我预测你不是死于绞刑架上，就是死于梅毒花柳。”Wilkes闻言慢条斯理回答说：“亲爱的先生，我死于前者还是后者，那完全要看我抱的是你的信念还是你的情妇。”（“Whichitwillbe,mydearsir,willdependentirelyonwhetherIembraceyourprinciplesoryourmistress.”）京剧《打渔杀家》里萧恩三招两式就打得教师爷跪在地下磕头，有一段“摇板”唱的是：“江湖上叫萧恩不才是我，大战场，小战场，会过许多。我本是出山虎独自一个，尔好比看家犬一群一窝，你本是奴下奴，敢来欺我？”

萧恩当年金戈铁马出入沙场，交手的尽是英雄好汉；如今虽说落魄了，决计不把教师爷这种狗腿子放在眼里。古来英雄爱说当年勇，受人欺负总是忍不住缅怀昔日风光。这样的做法十之八九不甚管用，幸好萧恩拳头还亮得出来，先把那个奴下奴打倒在地才骂人。《红楼梦》里的焦大酒后骂主子一家“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，虽是痛快，毕竟扭转不了自家的命运。知识分子愤世嫉俗，多有焦大的满腔激情，却没有萧恩的拳脚本事，对剑侠小说不免格外喜爱；刀枪之外要有柔情的渲染，则加倍神往了。京戏名演员盖叫天擅演武松，田汉送他一首诗说：“争看江南活武松，须眉如雪气犹龙，鸳鸯楼上横刀立，不许人间有大虫”，写尽他演活了武二的威风气概和豪侠心肠。 人间向来如戏台，忠奸角色都有。政治舞台上尤其五彩缤纷，什么样子的表演都值得看。听说当年张伯扬演《武十回》，先唱老不正经的张大户狎戏丫环潘金莲，把她配给五短身材的武大郎，“要问这武大郎是什么样，我下场他准上场……”悠然下场。再上场的竟是个一米七五的马三立，观众大笑！

临近九七，公务员走本地化路线，快上任的个人资料私隐专员刘嘉敏日前招待记者，居然满口只说英语，反而首席助理政务司麦敬时这位洋人用粤语说开场白。这正应了刘专员答应接受电台英语访问时说的一句话：Thatstoogood。 潘金莲孝服底下的红裳 “急锣紧鼓声中，幕里大叫一声：‘好酒！’一个神态豪迈、气宇轩昂的豪杰跌跌撞撞的大踏步出台，袍袖一挥，四句西皮散板，只听见：‘有酒不知天地小，任他肉眼看英豪’，台下采声春雷轰动。啊哈，真乃绝妙好辞，绝妙好戏也！” 这是查先生以林欢笔名写的《中国民间艺术漫谈》中评《除三害》一文的开笔第一段。书是一九五六年长城画报社出版发行的，订价一元四角。这本小册子的“后记”说，一九五六年六七月间，“中国民间艺术团”在香港演出，成为香港艺术史上一件空前未有的轰动大事，这些谈歌舞、京剧的杂文，正是作者当时发表在报纸上的急就之作，目的是向海外观众们解释艺术团演出节目的内容。书中的电影部分则写于五四到五六年之间，为了配合演出和电影，文章都是当晚看戏、当晚就写的，“所以事后校阅，颇觉文字粗率，更加缺乏学术上的深度”。

查先生当时还没有创办自己的报纸，大概还在主编《长城画报》，兼编左派报纸，写些电影剧本，这些短文只能算是业余之作，“采用的是一种个人漫谈、随意抒发己见的形式”。 查先生写的考证袁崇焕生平之类的重头文章固然气象万千；他笔下的一些“个人漫谈、随意抒发己见”的文字却最为引人入胜。他当年写的社评不闷，主要正是因为文中穿插不少“笔者”个人的经历和随意的己见。当今香港报纸的社论大都沉闷，说穿了是主笔阅历不深，读书不博，文笔不行。评《除三害》一文开头写的一段，十足章回小说的笔调。这样的文章，就算“缺乏学术上的深度”也不要紧；裹脚布似的学术论文到底是写来拿学位混饭吃的。学问要能随意化为漫谈方才可观。交代《狮子楼》的故事，从西门庆串通王婆勾引潘金莲害死武大郎，一直讲到武松杀嫂杀奸夫；那是学术。只让潘金莲外穿孝服露出里面的红衣以点出奸情；那是学问。 林欢评《狮子楼》有这样一段话：“在戏里，我们看到武松回家，发现哥哥已死，悲痛之中，见嫂嫂外穿孝服，里面却穿红衣。在原作中并不是这样写的，因为施耐庵有充裕的篇幅来写潘金莲怎么洗去了脂粉，拔去首饰钗环，脱去红裙绣袄，换上孝裙孝衫，假哭下楼。

但京戏只用外白内红的衣饰，立刻鲜明而迅捷的表明内中必有奸情。事实上，潘金莲恐怕不会傻得在孝衣之中穿着红裳，但京戏用了这夸张手法，很简捷的表现了整个故事的关键所在。”天下写文章的人须谙“外白内红”的笔法；写政论的人更须懂得识破潘金莲孝服底下有红裳。

第三辑 这不是序第61节 过一个文化的夏季

星期天的英文报纸细数本地名流过暑假的计划：曾荫权会到伦敦去探望小孩、看书；陈方安生到伦敦去看书、买东西；杨孝华到牛津去探望孩子，到伦敦玩；周梁淑怡到马来西亚，到伦敦；彭定康到法国西南部打网球，还要看书、种花。端午一过，香港暑气扰人心绪，要盼好几个月才盼到秋凉时节。英国的夏天却又短又甜，每一个英国人都有一段难忘的仲夏夜之梦。GeorgeOrwell格外怀念布尔战争前的英国：一年到头是夏季。（“Beforethewar,andespeciallybeforetheBoerWar,itwassummeralltheyearround.”）英国天气变幻莫测，太阳真是黄金那么贵重的礼物。记得一九七五年伦敦飘起六月雪，板球比赛都取消了。翌年夏天，气温升到华氏一百一十度，温布尔顿的网球赛有四百名观众中暑晕倒。虽然是这样冷暖无常的暑期，英国人还是迷恋夏天，一年之中的缤纷盛事都排在六月到八月之间，有的时候碰上迷的季风季雨，有的时候邂逅明媚的夏日骄阳。英国人一辈子在回忆夏天、盼望夏天：耀眼的热浪，鲜红的草莓，洁白的奶油，翠绿的树荫。“夏天的下午”，HenryJames说，那是英文里最漂亮的一串字。

（“Summerafternoonsummerafternoon,tomethosehavealwaysbeenthemostbeautifulwordsintheEnglishlanguage.”）星期天下午（Sundayafternoon）也是非常“英国”的时光。AlanBennett在FortyYearsOn里说，星期天下午是洗汽车的下午、罐头蜜桃的下午、三花淡奶的下午。一些工人阶级星期天下午把孩子都送到星期天学堂去，为的是躲在家里静静传宗接代多生几个。接着是时代变了，社会渐渐富裕了。星期天可以读到全世界最好的星期天报纸。星期天还可以吃牛扒、吃约克郡布丁、喝啤酒、看闲书。这是英国夏季里的星期天：文化的夏季里的文化的星期天。AldousHuxley一九三九年写的一部小说就叫AfterManyASummer：夏去夏来。小说说美国一位富翁追求长生不老的灵丹，出钱支助科学界研究长寿秘诀，结果竟在英国发现十八世纪一位贵族的日记，说是生吃鲤鱼（carp）的内脏可以长寿，这位贵族从十八世纪活到二十世纪的三十年代还不死。可是，想活几百年的人必须付出代价：变成人猿。

富翁觉得人猿性生活非常愉快，变成人猿也不错：“Theyseemtobehavingaprettygoodtime”。小说的书名于是套了田尼森的诗句“夏去夏来天鹅死”。（“aftermanyasummerdiestheswan.”） 善待母语，维系尊严 台湾的何凡先生说：我们提倡白话文已近一个世纪，利用白话文传授现代的声光电化之学，国家因此步上现代化之路，功劳极大。但是现代台湾学童爱看漫画和电视，再加上电玩、KTV等消磨宝贵光阴，以致疏离国文，厌弃写作，未免得不偿失。他还说：笔下能通畅的表达情意是国民应有的基本能力之一，台湾的教育普及已是世界第一流，但是国民写作能力却日见衰退，如果不能从小扎根，怎么能培植成文化之树。这是台湾今日应当力谋改善的一个课题。 北京的《光明日报》载文呼吁善待母语，说是传媒广告中故意践踏母语的现象姑且不说；去年秋季，某大学对三千五百一十一名新生进行语文水平测试，测试以中学语文及高考语文试题为基础，难度不算高，但结果总平均分为六十三点九分，七十五分以上者仅占百分之一点八，特别是硕士和博士研究生，平均得分都不及格。

文章还说：我们有些人怠慢、冷落母语而热衷于外语由来已久，中学阶段外语与母语教育平起平坐；到了高校则不开《大学语文》之类的课程，外语倒不断强化。硕士、博士研究生阶段基本上是没有母语市场了，考研、出国都只顾外语了。 香港理工大学中文及双语学系助理教授陈瑞瑞研究公众对中文错别字态度及容忍程度，分析香港学生错别字的情况。她的研究显示大一学生错别字为每一千字有五点六个；预科生有五个，中三学生有六点七个；小四学生有十二点四个。社会人士平均可以接受的错别字数量是初中程度为一千字中有十一点三个；高中程度为六点六个；大学程度则三点五个。 何凡先生对自己国家语文的敬重之情教人感动；那等于英国人认定英文是英国最伟大的国宝。（“ourgreatestsinglenationalasset.”）这是国民尊严的基石。据我个人粗浅的观察，台湾国民的普遍写作能力并不太弱；台湾书报杂志的表达情意的基本能力一般都算达到“通畅”的水平，甚至文笔可观的为数实在也不少。大陆上的有心人不断呼吁汉语规范的问题，无奈各种政治运动困扰民心；经济一旦起飞，崇洋意识油然而生，菲薄母语的现象难免也应运而起了。

香港的中文问题与殖民地历史分不开；错别字的情况固然值得注意，何凡先生所谓培植中国文化之树的意识似也不容忽视。 到外国去读几本书吧 武汉的朋友送我一本湖北人民出版社新出的《中国近代十大怪杰》，作者是马克锋。“十大怪杰”者，是辜鸿铭、苏曼殊、李叔同、章太炎、林琴南、叶德辉、黄侃、王湘绮、黄人和刘师培。书中还有“附录”，写吴稚晖、陈寅恪和张之洞。近日刚读完《陈寅恪的最后二十年》，对关于陈寅恪的故事很感兴趣，于是先看了附录中的《教授之教授》。陈先生一九二一年离开美国再赴德国入柏林大学研究院之际，正值国内时局动荡，江西教育厅官费时停时寄，没有保证，生活极为艰苦。当时在德国留学的还有毛子水、傅斯年和俞大维等人。有一次，赵元任夫妇到柏林，陈先生和俞大维请他们去看德国歌剧。他们两人把赵先生夫妇送到戏院门口就要走了，赵元任问：你们不看吗？俞大维笑笑；陈寅恪说：“我们两个人只有这点钱，不够再买自己的票了，若要自己也去看，就要好几天吃干面包了。”赵元任和杨步伟夫妇心里又感激又难过