第五部分 岩第4章 永不懈怠(1)
精力是构成他本质的第二要素。精力是从何处体现出来的呢? 首先是计算。绝没有天才的闪光,完全是反复衡量,精细考虑和不断地摒弃: “在筹划一次战役时,我会自己同自己争辩,自己反驳自己……在制定作战计划时,我是最羞怯的姑娘,在脑中夸大一切危险和意外,就是看上去很轻松开朗,也是处在一种可怕的激动状态。”这不就是艺术家在孕育自己作品时的心情吗?他在罗代莱面前以更加自嘲的口气描绘他的小心谨慎: “我总是在工作,我考虑得很多。如果我对一件事的发生有所准备,对一切应付自如,那是因为我在每一次细小举措之前都经过深思熟虑,我对即将发生的事有心理准备。并非是有神灵在冥冥之中向我耳语,告诉我该去做什么。无论在饭桌旁,还是在剧院里,我都在思考盘算,甚至夜里我也会惊醒,继而开始工作。” 这种长期的思索,在他身上形成了一种他所谓的“事物的灵魂”——精确性,这种精确性能穿透他所触及的一切。数字化的思考,造就了他的部分成就,而拿破仑认为这得益于他的数学天赋。这个头脑中盘算的不是小数字,而是设计世界蓝图的成千上百细节的总和。如果一位将领报告说,命令业已执行,他就会以惯常的口吻把报告退回说:他需要知道细节。
事无巨细,他都要了解和评价。他给驻意大利的欧仁写道: “你怎么可能分发三百七十四万七千份牛肉呢?……我能替你算出共需多少干菜、酒、盐和酒精。我希望能按军队的单位计算。我已经失去了百分之五十乃至百分之七十的军饷。您怎么能让人给我算出一百三十七万一千捆干草来呢?这足够一万两千匹马用!你知道我只有七千匹马。办公费用高得惊人,四个月要十一万八千法郎,那相当于四十万法郎一年!这笔费用够整个意大利用了!” 这就是一个例子。他的通信集中有成千份这类发自战场或政府机构的信,都是由他口授,凡是以为他的书信中只有理想与激情的人读到这些肯定会大大失望。他在意大利战场上写信回国,让手下伪造一封信,以德国爱国之士的名义谈论奥国政情,在德国分发。在征战途中,他给那不勒斯国王缪拉写信,教他如何在舞会、剧院中举手投足,应邀请哪些人,避开哪些人。正在筹备埃尔富特会议之际,他忽然想到要找一个合适的人选,向风流大公们引荐著名女演员。他觉得用数字可以概括表达命运,最有力的证明,莫过于下面一段他对社会生活的看法:“每个家庭应生养六个孩子,其中平均有三个会夭折,两个剩下的将取代父母之职,最后一个可为国家服务。”
他思维的精确性可以达到如此可笑的程度。 表现他精力的第三个方面是速度。有几次,他亲手在他的命令下写道:行动!这一点,普鲁士国王描述得最为贴切:只要去看他骑马,“他总是驱马狂奔,从不管身后有人跌下马背。”但拿破仑做起事来比他骑马高明,他总是在深思熟虑之后才行动。即使并不急于决策,他也必称:“争分夺秒。”一个背负重压而不幸短命的生命潜意识驱策他前行,似乎他已无时间达到他事业的终端。在征战中,他写信给贝纳道特:“由于您,我虚度了一天时光,世界的命运会因一天而改变。” 他马不停蹄地工作,也同样驱使下属这样工作。不仅是在战事中,有时对于普通政府要拖延数月才解决的事务上,他也对他们催促不停。他要求塔莱朗数小时内起草好对俄协约,他要向各国使节和执政官解释他再婚的理由,函稿要在“当日”完成。一天夜里,他全心思考如何美化巴黎,次日清晨,他对内政大臣说:“我要让巴黎在十年内拥有二百万人口。我要为这个城市做一些伟大而有益的事情。你有何建议?” “那您就为巴黎引水吧,陛下。”内政大臣向他说明,如何把乌克河的水引到巴黎来。 “您的建议很好。请把G召来,明天他要带领五百人开始修水道。”