第8节

了。“海”中漂泊的几年里，我让人给耍过好几回，明白过来的滋味不是恨，而是看不起自己，觉得傻得没边，上当活该！

但上过几次当后就有了警惕性── 对于席卷全国的传销我非但不陌生，而且比一般人接触得早。1993年的秋天我就在朋友的执意邀请下听过课，看见过搞传销的兄弟姐妹们聚集在一起的群情振奋的火爆场面，还差一点儿被发展成为“下线”。 下岗以后我一直凭卖力气吃饭，与人合开了一家小公司，所有的工程都是自己跑来的。没想到在找活儿的过程中遇到了一个姓王的同学。高中毕业下乡插队，他是我们村110个知青中第一个被招工的，从那以后，十几年都没见过面。老同学相逢格外亲热，当天中午就坐到了酒桌上。推杯换盏之际，交流了分别后的情况。我对他所在的工作单位表示羡慕。谁知他说单位是不错，可收入少，比不了开公司的。我说公司有大有小，我这公司就是勉强温饱，吃了上顿没下顿，你挣得少，可手上还带着大钻戒。他一听我这样说，当时就笑着说自己找到了一条挣大钱的道──搞传销。 我早就听说做传销可以挣钱，但还是第一次眼见搞传销挣钱的主儿，虽说同学说得挺神，但一是被人骗过，轻易不会被人说动，二是认为凭力气挣钱最稳妥，所以就拒绝了同学的热情相邀。但同学却异常执着，三天两头呼我，弄得我挺烦，不得不回个电话。他说：“你可真忙，怎么样？

给我点面子！咱可是老朋友，信不过我吗？我只占用你两个小时……”话说到这份上，我只好答应他了。 那天晚上，我拖着劳累了一天的身子从南郊骑着自行车到了北二环边上的“白孔雀艺术中心。”同学早就在那里等候，一见我就忙不迭地领着往里走，上楼之后走进一间大会议室。里面已是密密麻麻，我跟着他找了个地方坐下了，他擦着脸上的汗水说：“再来晚一步就得站着了。”果然，不大功夫门口和后边都站满了人。 过了一会儿，一个40多岁的男人走向讲台，他拍着巴掌提醒听众关掉BP机，许多人都撩衣服关上了腰间的寻呼机，我也随着做了。我注意到黑板上写着一行大字“财富不是朋友，朋友却可以变财富，”觉得这话有些意思。忽然，会场响起一片热烈的掌声，只见一个瘦男人一溜小跑进到会场，笑容可掬地朝鼓掌的人们挥拳示意，然后又和主持人紧紧地拥抱在一起。我感到新鲜笑出了声，同学伸手捅了我一下，将手指放在嘴巴上，我明白那是在示意自己别出声。主持人介绍了瘦男人的身份，台下就响起了一片掌声，许多人鼓掌时脸都是红红的，眼光也显得异常兴奋。

我觉得怪：因为会场里的诸位同志一个个都打扮的人五人六的，走在街上都会被路人认定是老板、总经理什么的，怎么会对一个瘦弱的男人如此感兴趣？ 原来那瘦男人是“百万级”的传销能手。他操着一口南方口音先是讲了自己搞传销致富的“心路历程”，又讲了一些如何发展“下线”的技巧。讲到约定时间时他说要用悬念，要选定“一次到位法”，不能说“什么时间都可以，”而要说“我明天晚上六点等你。”我听出他说的话和同学在电话里说的一样。瘦男人口若悬河，滔滔不绝，言词极富煽动性，会场上屡屡暴发出阵阵雷鸣般的掌声。后来我明白了那叫“造势，”是专做给我这样的“下线”看的。 散会之后看传销的样品实物，我看到柜台里的各种钻戒全都价格不菲，心说这也不便宜，而且无法确定真假……这时候，身前身后也都挤满了人，还真有人买，每卖掉一个戒指，就响起一片掌声。同学看我一脸犹疑就说你今天先感觉一下……他将我送到楼下，拉着我的手道别时神采飞扬地说：“记住，我给了你一个挣钱的机会！希望你能把握！” 然而，我没有把握机会。尽管同学又找过我好几次，但都被我谢绝了。不是我有什么先见之明，而是我觉得自己一天到晚和灰土打成一片不需要钻戒。

另外，我对同学搞这件事的感觉就是“杀熟。”他把东西推销给别人的途径就是找自己认识的人，生人不会买他的帐。 谁都有几个朋友，免不了有什么事需要在一起做，我的经验是不能想自己能从这件事里得到什么，这世间没有白捡的便宜，弄不好就把自己搁进去，让“朋友”剁一刀。

第二辑第7节 感觉拍卖会

我去过几次拍卖会现场，并不想举牌参加竞争，没有那个经济实力，只想看一看参展的真东西，多一点感性知味。 古玩行有一句话叫“过手,”是说要过看多摸。搞收藏的人的确要看真东西，看过真东西就会有一种基本印象，特别是制作精美的官窑瓷器，只要多看，基本上就可以辨别仿造的。 虽然有文章说现在运用现代科学技术手段摹仿的瓷器非一般人能分辨，但我觉得一般人也没有必要成为精深的瓷器鉴定专家，看个差不多就行了。这倒不是我不求上进，而是有自知之明。我只不过是一个想通过买卖旧货达到保值升值目的的古董爱好者，按照过去划分阶级成分的惯例，至多是个“小业主。”小业主能有多大的能量？能有多少闲钱？尽管喜好收藏，可毕竟受自身经济条件的限定。香港大亨可以用二千多万港币一举拿下一件瓷器，自己这边出手过万买件东西就快伤了元气，去拍卖会就是为了看一看。 拍卖会不仅可以看到拍卖品，还能够看到各种人物。站在台上的拍卖师就是一景：“8万！8万！8万！——8万有人要了，左边第4行的小姐——8万2！8万2！8万2！……8万2有人要吗？最后一次，8万2！”

拍卖师在台上连说带比划，语调抑仰顿挫，喊到最后，环视四周，见没人举牌，便“砰”地一槌定音：“8万2！”我去过三场拍卖会，发现拍卖师的风格不一样，有的自始至终笑容可掬，有的从头到尾神情严肃的。无论什么样，拍卖师绝对是拍卖现场的主宰。听说拍卖师的收入不错，过去谁敢想咱们这儿能有这行？谁敢想这行能挣大钱？ 第二景是买主，当然，买主间的竞争才是拍卖会上的主打节目，否则就显得人气不旺，关键问题还在于竞争可以使拍品价格上扬。两个买主谁也不认识谁，却为一件东西你来我往地撕打拼杀，互相斗气，武器就是手中写着数字的号码牌。拍卖师在台上煽情挑唆：“好！48号5万3！17号5万4！那边！48号5万6！48号5万6！17号5万8！……”听说有在拍卖会上逞强争盛而跑进厕所打自己嘴巴的…… 除了你追我赶的撕杀场面，也有不少举牌人显得很悠闲，一下子把价格吼到一般人望而却步的价位，那种气定神闲绝不是装模作样和故弄玄虚，的确是财大气粗。研究社会学和心理学的应该到拍卖现场去看一看，要不然，写出的论著肯定不够滋味。 第三景就是像我这样看热闹的，看热闹的人在每个拍卖现场就有，没有看热闹的人就没人气。

凡是仰脸伸脖子，非要看个究竟的都是看热闹的。他们心里不受价格干扰，所以非要看清楚什么人喊价才踏实才觉得不虚此行，特别是看到举牌的是位女性就更要看清楚女人的鼻子、眼睛、嘴巴长得什么样？看热闹的往往比竞拍者显得兴奋和坐立不安，这些人基本上是一群心比天高、命比纸薄的俗人。他们的存在和贡献就在促进了拍卖会的人气上涨。 去拍卖现场能清楚地看到人在金钱面前是怎样的一副嘴脸。 电脑驾驶员 北京人爱调侃，动不动就“板儿爷、的哥”的编排自己。我把自己每天的工作称之为“开电脑”。出租汽车是工具，电脑也是工具。虽说的哥可以开着汽车兜风，开电脑只能如大虾一样弓在屋里，但说到底都是驾驶员。 我的电脑花了一万四千元。之所以买那个品牌，是相中了它的“语音识别系统。”不用敲打键盘，对着话筒说就可以，一下子共产主义。 谁知，使用起来并不省事，一是说话的速度必须平稳均匀，或快或慢或中断都不行；二是咱这浑厚的男声与电脑中发出“开始听写”的娇媚女声相差悬殊。往往词不达意，我说“预售”，屏幕上显现的却是“宇宙”，虽然识别系统中有“纠错机制”，但改起来并不轻松。

我在完全掌握了使用方法后，却因其费事而弃之不用了。 好在电脑中还有“写字板”，就用写字板。后来有编辑说稿件的行距太小，密密麻麻不好认。但写字板的编辑功能有限，无法改变行距。有人建议装一个“wrod95”。装后果然好，其编辑功能使得自己可以随便涂抹改写稿子，并且想要什么格式就可以要什么格式，真好！后来又有人说装一个传真吧，写好的稿件不用寄，从电脑上就走了，特方便；还说一定要买一个“调制解压器”。我不会，便请电脑专卖店的师傅帮忙。我把买解压器的意思说了，师傅说不用，电脑里边有。我一看“控制板面”中的确有，自己又不太懂，便不再说了。传真虽然调出，但发出时是5号字，到了对方却变成小7号，且有瞎码。又折腾了一通，还是不行。我说不用调了，单买一个传真机吧。 从那开始，一贯正常的电脑闹起了毛病，动不动死机。又请专卖店的师傅。师傅说windows95出毛病了，要全部删除，重新恢复。为买语音多花费的1500元在师傅的轻轻一击键盘中化为乌有。恢复完，师傅说装一“wrod97”，更先进。 没想到装完那个软件后，电脑就成了长期病号，说犯毛病就犯毛病，经常“猪八戒摔扒子——不玩活儿。”

我这里正干着活儿，冷不防死机了，也就是在一眨眼的功夫，几千或几万字的文稿就没了。有一阵儿，我一见到电脑黑屏，心就一惊。写作是瞬间的感觉，好比浩瀚江河顺流而下，淌过去踪迹皆无。 面对着一个屡屡耍弄自己，而又无法与之对话的家伙，我心里有一种无奈的感觉。 在近一个月的时间里，电脑修理了十几次。可不管怎么修，还是有毛病。那叫烦心！糟心！依我的脾气，不愿意再着这份急，可一万四千元不是说扔就扔呀。 没办法，我只好拨通电脑公司设在北京的维修站，一位先生说把主机拿过来看看。送到站里，同样做了删除和恢复，当场试完没事。我兴冲冲抱回家，到家一开机，老毛病依旧。只得又打电话，维修站说送来吧。我有什么办法？只能又顶着凛冽的西北风从家中扛起电脑直奔航天桥之西的维修站。那会儿，我体验到文友古清生君扛着电脑去中关村修理时是怎样的心境了。 等待的日子非常难熬，坐立不安。我又不愿浪费时间，便拿笔写。谁知，竟然不知如何落笔。自从使用电脑写作，除了写信，绝少动笔，似乎只有面对电脑，脑袋才有反映。 是的，我怎么可以没有电脑？哪怕是一天！我不可能像拿着国家俸禄的作家们那样从容不迫。

我既要用电脑在日渐宽泛的文化市场敲打出自己的位置，还要解决自己和家人的吃穿用度。我一个大活人还没有被各种困难击倒，这台不行再买一台！ 理清自己 和一些朋友聊天的时候，常听到他们抱怨现在的工作不好找，钱也不好挣。听多了，我就问他们怎么挣钱？有人说正在干销售，还有人说甭管做什么都要凭本事和能力。 的确，挣钱是要凭能力，但怎样发现和提高自身的能力，并且争取挣得多挣得快，却需要动一番脑筋。 与我同时下海的一个朋友先后成立了好几家公司，最后一无所获，而我却完成了原始积累。当然，不是每个人都能在商海中乘风破浪，我也吃过很多苦，甚至受过许多磨难。但我分析朋友之所以一无所获的原因是没有搞清自己，一个人在没有了解清楚自己的情况而贸然行事，不仅白费力气，还浪费时间。而我只不过是在经受磕碰时调整了自己，算是醒悟得比较快。 人们常犯的一个错误就是自认为了解自己，其实，人对自己的了解十分有限。我下岗时已经30出头了，好多思想和行为都成了一种定式，如何根据现实改变自我或根据自我选择现实是一种严峻的考验。

一个人要想了解和把握自己，惟一的办法就是找几个行业试一试，在试验的过程中尽可能搞清自己的性格特点和办事能力，绝不能糊里糊涂地瞎干，最后干不出什么名堂来又埋怨自己当初选错了行业。比方说我认为自己挺能吃苦耐劳，但实践证明有些事情仅仅依靠吃苦耐劳还不行。 经人介绍我到一家化妆品厂做推销员，但一连几个月我却连基本任务都完不成，只得不好意思地离开了。后来又托人进了广告公司当业务员，但还是无法将定额完成。说实在的，接二连三的失败不但让人神情沮丧，而且对自信心也是一种严重打击，不用别人说，自己就觉得脸上无光，蠢笨得一塌糊涂。尽管那些日子我整天马不停蹄地到处奔波，自认为全身心地投入，可毕竟也瞧见了有些人远不及自己那般卖力费劲却干得很出色，日子过得很逍遥。俗话说：人比人，气死人。两相比较，我渐渐地悟出一些道理，觉得吃开口饭真的需要有一张伶牙俐齿的嘴巴，能说会道是一种天赋，而自己则是天生的内向性格，笨嘴拙舌，根本不适合干推销。即便硬着头皮愣干，在干的过程中也毫无优势可言。 几经磕碰之后我进了一家服务公司，当时的考虑一是服务公司的工作基本上都是动手做，善于动手且不怕苦累正是自己的优势。

二是下岗前在服务行业工作，对行业特点比较了解。三是感到第三产业的落后，相信其会有发展。可以说这次选择是在经过了心理与身体磨难之后的慎重从事。实践证明这次选择非常正确，不但让我找到了能够发挥自身优势的场所，也为自己日后征战商海积累了经验。 这个世界色彩纷呈，有很多诱人的角色，可搞清自己能干什么和到底是什么样的货色很重要，直接关系到将来能否挺起腰杆子做人。我进了服务公司之后，一位朋友曾几次拉我去他那里做事，并嘲笑我干的是伺候人的活儿，又脏又累没意思，我没去。他拿着外商赞助的20万美金又是租豪华的写字楼当办公场所，又是招年轻貌美的小姐做秘书，表面上风光无限，其实为虚名所累，钱挥霍完了就什么都没有了，白白浪费了让人羡慕的发展机会。而我却在那几年的实践中积累了经验，最后开办了属于自己的服务公司。 按说干什么都能挣钱，都能过一辈子，但当今社会为我们提供了十分宽泛的就业途径和很多可以选择的机会，如何找一个自己喜欢，干起来很顺手且有发展前途的行业，是要下一番苦功夫的，而理清自己则是走向成功的关键所在和基础。

第二辑第8节 减轻压力靠自己

现在，越来越多的人选择在“家庭办公。”这种选择的好处是没有与同事的磨擦，时间比较自由，想什么时候干就什么时候干。但任何事情都有其两面性，在家办公也会有烦恼。俗话说“烦由心生，”所以必须把心情调清捋顺，否则，不但工作难以为续，连生存都会成问题。对此，我深有体会—— 首先是经济压力，尽管我对开始可能出现的困难局面有所准备，可连续几个月没有收入的状况依然令自己心烦意乱，甚至怀疑当初的决定是不是过于草率。卖文为生的写作和在杂志社当记者时写作完全不一样。过去写作一是自身喜好，二是觉得在追求一种高尚的精神寄托，只有乐趣没有任何压力。而卖文为生的写作则大大不同了，面临的是如何把文章换成钱的生存问题。在单位工作，甭管挣钱多少，肯定按月发工资。卖文为生则没有一点儿把握，必须经历的“先投入后产出”阶段令人难熬，而且，收入极不稳定，入不敷出的感觉好像每天都生活在窘迫的羞境中。 其次是心理压力，从表面上看时间很充裕，可一旦把握不住，一天时间会在不知不觉之中悄悄溜走。当自己发现一天什么也没有做成，不烦是瞎话，自由的基础是自律。在单位干什么工作都有计划地按部就班，在家则要对自己的工作内容作出具体安排。

另外一个更大的心理压力则来自于能否不断超越自己，因为一个职业撰稿人总是写作一类题材的文章，肯定会把自己写进死胡同，单打一的写作方式绝对立不住，早晚会被市场淘汰。所以，危机感来自于心灵。 第三做为一个游离于主流生活方式的文化人，必然要考虑将来的问题，也就是说要想到“家庭办公”的出路口在哪儿？有单位的人，生老病死有组织负责，老有所归，老有所养，而我却没休可退。或许，有人会说那条路是你自己的选择，应该无怨无悔，若知今日，何必当初。其实，选择并没什么错，但实际情况却由不得不想。 第四是遇到不顺心的事情心情会更糟糕（比方说该来的稿费迟迟不到；采访过程不顺利；寄出的稿件下落不明；自己的作品被剽窃抄袭……）一个人在孤独的时候非常敏锐，一点小事也会影响情绪。 面对着那么多烦恼怎么办？我的态度是积极排遣，具体做法是—— 第一要敢于承认这种处境是自己选择的结果，纯粹属于自作自受，在离开单位这点上我从不怨天尤人。我觉得感于嘲讽自己是心智健全的一种体现，这样做的好处是自己消化了烦恼的根源。 第二是在心烦意乱的时候放下手头的工作。

可能骑上自行车漫无边际地闲逛，跑到书店翻上几个钟头，挑选几本自己喜欢的书籍；也可能跑到电脑专卖店买些日常工作中必用的消耗品；最多的情况是跑到集贸市场采买菜蔬，然后琢磨出几个色香味俱佳的菜。（我在接受中央电视台专访时详谈过此事）我觉得只要走出家门，不管干什么都可以冲淡心中的烦恼。 第三是去参加体育锻炼。我坚持锻炼身体有两种考虑，一是清楚地意识到自己这种生存状态绝不能得病。我的一个同学心脏出了毛病，住院治疗前后花费高达9万多元。他在国家机关工作，有医疗保障，假如我得了花费几万的大病，肯定完蛋，我没有任何劳保待遇。二是体育锻炼可以排遣烦恼。我喜好游泳，常年坚持，游泳的好处在于甭管刚才心里有多烦，甚至觉得人生没意思，可只要一下水，一切不快都会消失。夏天透过游泳镜可以看到映在水中的蓝天白云，冬天的游泳馆中紫色的灯光在池底变成了淡雅的藕荷色。如果和游泳时结识的朋友赛上几个来回，哈哈一笑，把所有的烦心事都忘掉了。 第四是不管心里怎么烦恼也坚决不琢磨。心理学家告诉我们，人在烦恼时越琢磨越烦，越琢磨越想不通。

与此同时要给自己做思想工作，具体内容是过去的事情不再想；明天什么样不去猜；今天的事情努力做好。实践证明这种办法挺有效果，因为努力会随着时间而积累，积累的结果在无形之中产生一种飞跃，即辩证法中的从量变到质变。每天都往电脑里敲字，一个月几万，一年下来就是几十万。大量发稿不仅在报刊界提高了知名度，而且约稿也越来越多，一天到晚忙不过来。努力奋斗得到回报，会在心理上形成一种良性循环，干劲越来越大。 这是我的一点体会，关键问题要敢于面对烦恼和困境。我在家办公已近五年，不但写作技巧有所提高，心理素质也得到了很大锻炼。 注意“克隆高手” 现在，人们对“克隆牛”和“克隆羊”什么的并不陌生了，但眼下又有了“克隆文章”一说。谁都知道“克隆”就是仿造的意思，牛和羊可以通过培养基因仿造，文章怎么可以仿造呢？按着道德观念的界定，仿造文章就是剽窃和抄袭，是一种十分卑劣的勾当，很小人。既然如此，为何还要冠上“克隆”两字？不知是剽窃抄袭者们自知脸上无光，尽全力往时尚靠拢，还是批评家们在玩弄幽默，反正，“克隆”成了剽窃抄袭的代名词。

天津的编辑打来电话说她收到一篇稿件质量不错，挺有可读性，但她觉得那篇稿子眼熟，模模糊糊地记得是我写的。为了核实清楚，她念起了稿件的开头。我刚刚听到第二句就肯定地告诉那篇稿子是我写的。编辑很认真，又念了文章中的一个情节。我说这个人胆真大，来了个原封不动，全文照抄。 据我所知，自己的稿子被剽窃者大锅端的事情已经发生不止一次了。 有一次，长春的编辑打电话问我怎么跑到江苏去了？我说没有。她说通讯地址可是在江苏。 剽窃者的手段很缺德，不仅把稿费揣进自己的腰包，还让作者背上一稿两投的黑锅。过去，剽窃者自己还动动手，将文章的前后顺序颠倒一下，或东摘一段西取一节拼凑成篇；现在只将稿件的通讯地址改成自家，其余不动，一次到位，显得极其贪婪。 倘若天津与长春的两位编辑不认识我，或者没有看到发表的稿件，剽窃者就成功了。说起来，这手法并不高明，但他们却屡屡得手。原因在于防范不够。当然，要让编辑们记住所有发表过的稿件是绝对不可能的，何况全国有8000多种公开发表的报纸杂志，剽窃者只要将稿件从南方往北方，从西边向东边，非常容易蒙混过关。 劳动成果被剽窃让人恼火。

我现在卖文为生，日子过得不轻松。报刊对稿件的要求是不许文学，要掏有情节有故事的干货，一是一，二是二，不能拖泥带水。由于所写是自己的亲历，写时格外动心动情，写后也很耐看。我在一家公司从当打工仔开始到做部门经理的两年间，与一个女孩子有了些别样的感情，其间的凝重与深刻绝非外人所有，我是怀着一种思索回