第四部分:毒药晴天霹雳
我将一包三五递给了她。她点了一根,深深地吸了一口。我基本上没见到有烟雾从她嘴中吐出。好大的烟瘾呀!我想。 “我做坐台小姐的确是为了我父亲!”梦小令沉重地说。 “是为了挣钱为他治病?” “不!”梦小令说。“他的所有医药费都由国家报,不需要我去挣。” “那你……?” “是为了我父亲出书。” “什么?”简直是让人难以置信。 “我父亲是一个真正的教书匠,到快退休了还是一个讲师。这是父亲心中的一块心病,父亲没评上高级职称是因为他没有专著。” “其实父亲对宋词很有研究,没有出书的主要原因是为了母亲。母亲和父亲是大学同学,母亲生了我后身体就一直不好。父亲里里外外一把手。除了上课还要照顾母亲,辅导我学习。家务活全包了,哪有时间著书立说。父亲说,学问在自己肚子里,谁也抢不去,时间越久越好,就像陈年老窖,增值。书早晚是要出的。 “两年前母亲去世了,当时我大学还没毕业。母亲去世前拉着父亲的手说,我这辈子拖累你了!真对不起。我死后只有一个心愿,希望你把几十年的研究成果整理出一部书。到时候送我一本,把书和骨灰埋在一起。父亲握着母亲的手坚定地点了点头。说,放心吧!
我一定不会让你失望。我不是你心中的才子吗?要不大学时代有那么多人追你,你怎么会看上我。母亲笑了,脸上泛着红光。问,我还是你心中的佳人吗?父亲点头回答,是!当时我趴在母亲的病床边哭了。母亲用手抚摸着我的头对父亲说,我走了什么都放心,就是不太放心咱们的作品。这作品总得发表呀!谁能接受她呢?太任性,又是学中文的,多愁善感,还不会做家务!我说,我不让你们发表,我永远属于你们的。 “母亲去世后,父亲决定倾其所能著书立说,出一本关于宋词研究的专著。于是,他啥也不顾了。夜以继日废寝忘食。每当周末我回家,都看到父亲那瘦弱的身躯趴在桌子上。我多次提醒父亲,注意身体,不要太拼了。他总是一笑说,不搞快点,怕是来不及了。我说有什么来不及的,这次评职称肯定来得及。 “一年后,父亲的书稿终于完成了。洋洋50万言。父亲完成书稿那天好高兴,破例还喝了几杯。可是,第二天父亲便起不来了。我连忙把他送进医院,经检查是肝癌,而且已扩散。对于我来说,这无疑是晴天霹雳。我已失去了母亲,怎能再失去父亲,我大学还没毕业呢!我痛不欲生,我好傻。我为什么一点都没察觉呢!父亲也许早就预感到他的时间不多了。
为了完成那部书,他忍着病痛要用多大的毅力呀!我拉着父亲的手大哭,父亲在病床上像母亲一样地抚摸着我的头说,好孩子,别哭!你是爸爸妈妈最得意的作品。大学都快毕业了还像个小丫头。爸爸临死前也没啥要求,就是希望能早日看到爸爸的那本书出版。要不,我到了那边怎么向你妈妈交待呢! “我对父亲说,你放心吧!我一定让你看到自己的著作问世。父亲十分高兴,拍着我的手说,要是这样爸爸死也瞑目了。 “于是,我便背着父亲的书稿去找出版社。编辑们看了通知我说,这是近年来研究宋词的一部难得的著作。出版是没问题的。 “我将这个喜讯告诉了医院里的父亲。父亲高兴得流下了眼泪。书虽然还没出来,但父亲的研究成果得到了编辑同行们的肯定,他能不高兴吗? “可是,转眼两个月过去了,出书的事却如石沉大海。父亲一天天地消瘦了下去。我每次去医院,他都用一种期待的目光望着我。我知道他期待着的是什么!后来我都不敢直视他那目光了。我又去找出版社。编辑们告诉我,你父亲的书才征订了几百本,离出书的要求相差甚远。书一时半会还出不来,让我耐心等待。我问那还得多久?编辑说,这要看征订,什么时候够了什么时候出版。我当场就哭了。
我说,父亲为这部书耗尽了全部心血。他已是肝癌晚期。我求求你们在父亲去世前把书出出来,他亲眼见到自己的著作,死也瞑目了。 “编辑们很同情我,可是他们也有难处。征订不够数,若出版就要赔本。编辑对我说,如果自己包销一部分,问题就解决了。我问大概要包销多少?他们说最少两千册。我问两千册得多少钱?他们说不开稿费,按成本价也得一万块钱。我一下懵了,我到哪去弄这一万块钱!父亲一生清贫,母亲又多病,家里一点积蓄都没有。钱,钱……我第一次才感到钱是多么重要……”