第5节

人马而已。实际上，是对原包装的整体抄袭，毫无新意可言。 我对吴颂今说：“如果站在你的角度评价一下陈某包装杨钰莹的成功之处，你认为他有吗？” 吴颂今非常肯定地说：“有啊。第一，他在录音制作上下了功夫。第二，作为杨的经纪人不容易，没有功劳也有苦劳。第三，他成功地将杨钰莹和毛宁配对，创造了中国歌坛的金童玉女神话。这一配对，无论是对杨钰莹，还是对毛宁，都是一次事业上的新飞跃。这个功劳我觉得是陈某的，别人就算是想抢也抢不走。” 可是没想到不久之后，我在《鲁豫有约》访谈节目的记录文本中看到有关金童玉女配对这件事，杨钰莹提供了一个与外界宣传完全不同的版本： 鲁豫：当时谁想到把你们俩配合在一起，觉得可能会效果不错？

杨钰莹：那个时候可能是因为参加电视台的节目，要求我们两个唱一个二重唱的歌曲，节目播出以后，大家都觉得两个人的声音放在一起听起来也蛮舒服的，两个人的形象放在一起看起来也可以接受，也蛮喜欢的。那个时候我也不知道传媒从什么时候就开始称我们俩是“金童玉女”。 鲁豫：其实你们俩并不是一个组合，只是经常在一块儿合作。 杨钰莹：对。因为在一家公司，也因为在一个老师的门下，所以这样的机会就变得很多了。 鲁豫：那个时候是不是公司在宣传的时候也认为，既然大家愿意把你们看成“金童玉女”，所以我们在宣传的口径上面也有意给大家造成这样一个很美丽的、一个像小误会这样的形象：他们俩经常在一起。 杨钰莹：既然传媒都这样说了，公司也觉得好像也蛮合适的，没什么不好，就按照这个路线在走下去…… 如果杨钰莹所述属实，那么，“金童玉女”就并非是一次精心安排的商业策划，而是一次顺水推舟的无心插柳。如果一定要说有人包装了“金童玉女”，那么，这个包装者，应该是传媒和公众。

歌坛走红篇茶叶节上“种南瓜”

师生同歌——茶叶节上“种南瓜” 吴颂今自述： 1993年5月，河南省信阳市举办首届国际茶叶节，安排了一系列演出活动。操办这些演出的是信阳市文化局。文化局长有一个读中学的女儿，她向父亲提出要求，一定要邀请广州的花季少女三人组，因为这三位少女是她心中的歌坛偶像。同时接受邀请的还有杨钰莹和毛宁。 组委会在广州设了一个接待组，主要是安排我们以及杨钰莹他们的行程。5月15日那天，我带着三个女孩去了广州火车站，一上站台，就被一大群人围住了。他们认出了三个女孩，闹着要签名。我和《羊城晚报》摄影部的魏记者不得不当起了她们的保镖，努力想将她们从人群中救走。上车前，我向后看了一眼，发现另一节车厢门口，围着的旅客比我们这边还多。被这些人围在中间的，是杨钰莹、毛宁、陈某以及一个女助理。原来，我们坐上了同一辆火车，并且在相邻的两节车厢。 一列车只有两节软卧车厢，杨岗丽他们所乘的那一节紧挨着餐车。车行不久，接待组的人通知我们去餐车吃饭，我带着三个女孩离开了车厢。走到隔壁的车厢，我看到陈某带着毛宁在前面走，正想着怎么没见到杨钰莹时，她从我所经过的那扇门里出来，和我迎面碰上了。

她对我说：吴老师，你也在车上呀，真是太巧了，是去河南演出吧。这次，她显得非常热情，声音也很大，我当时一下子适应不过来，竟然有些不知应对。她接着又亲热地说，吴老师，我要和你坐在一桌吃饭，我们好久没在一起了。 和我坐在一桌吃饭？我简直有些不相信这是真的。我刚想答应下来，转而一想，她真的坐过来，陈某会不会不高兴？从她此时对我的态度看，当初陈某对我说的那句话，是陈某自己的意思，而不是她的。再说，餐车一桌只能坐四个人，她如果坐过来，我们花季少女组合的三个女孩就得分一个人到陈某那一桌去坐，似乎有些不妥。我对她说，你还是和陈某他们一起吃吧。吃完后，到我的车厢来坐坐。 吃饭的时候，我们分开各自和自己人坐在一起，饭后我带着三个女孩回车厢了。 不一会儿，杨岗丽来了，她带了一盒《风含情水含笑》的CD唱片和《情歌伴舞》、《月亮船》磁带送给我，上面写了几句感谢的话，还签了名。其中前两个专辑中的歌大多是我写的，新时代原本应该送给我样带，实际上他们没给。不仅没给，我甚至不知道他们出了CD和舞曲磁带。这是杨钰莹第一次送我礼物，我真的是非常高兴。

我一直都在怀疑，以前，所有不愉快的事，都不是她的本意，是她的后父和新时代在背后控制着她。这次她对我的热情，更让我相信了这一点。 她离开之后，魏记者来到我的包厢。他知道我和杨岗丽的关系很微妙，也看到这次我们的关系似乎有所缓和，主动问起此事。我说，其实我们之间没有什么事，但连我自己也搞不懂，我们就是没有了来往和联系。就连她去我们公司录音棚，也不会找我打声招呼。魏记者很诚恳地说，你们之间，可能有些误会，我去帮你问问她。说过之后，他离开了包厢，没过多久又回来了。他对我说，吴老师，你要理解杨钰莹，她有她的难处。她现在是在人家的屋檐下，端人家的碗就得服人家的管。 他只是说了这么几句就走了，我已经完全明白了他的意思，也证实了自己以前的看法不错：我们之间发生的一切不快，并非出自她的本意，她是没有责任的。以前只是一种怀疑，现在由第三者确定了这一点，我非常欣慰。 首场演出时，我在舞台的侧面陪着三个女孩候场。我们是一个组合，平常走到哪里大家都形影不离。这时，有一个工作人员忽然跑到我面前，说，吴老师，你赶快跟我上台去。我说干什么？他说你没听见观众在鼓掌欢迎你吗？就这么糊里糊涂的，我被拉到了台上。

主持人笑着说，吴老师，杨钰莹刚才唱了你写的《茶山情歌》和《风含情水含笑》，观众非常喜欢这两首歌，他们想见见你。你能不能对大家说几句话？ 我是临时被拉上来的，没有任何思想准备，一时不知说什么，冷场了。 杨岗丽主动帮我救场，她说，我是唱着颂今老师的歌长大的。她一边说一边用手比划，将一只手放在胸部以下比划着说，小时候，我第一次唱颂今老师写的《井冈山下种南瓜》，只有这么高。她又将手举过头顶，说，我现在已经这么大了，颂今老师还专门为我度身订做，写了好多甜歌。接着还说了几句感激我的话。 这是杨岗丽第一次向我表示感谢，也是唯一的一次。 主持人提议由我给大家唱一首歌。我说我唱不好，要不我和杨钰莹一起唱一首《井冈山下种南瓜》吧。这是我第一次公开叫她“杨钰莹”，以前一直称她“杨岗丽”或“岗岗”。听我这样说，主持人和杨钰莹都叫好。我就哼起了过门，然后两人合唱了一段《井冈山下种南瓜》，虽然没有音乐，完全是清唱，但是观众们反应非常热烈，我们几乎是被如雷的掌声托下了舞台。

恋爱生活篇欲嫁澳门郎

少女杨钰莹——欲嫁澳门郎 吴颂今自述： 向广州各大唱片公司推销杨岗丽彻底失败之后，我决定执行推销计划的第二步，向广东各地市唱片公司和广州的演出团体推荐她。我不能再匆匆行事，需要好好安排一下。此外，她姨父杨坚来广东找工作，不帮一下，我也觉得过意不去。 帮杨岗丽找工作的间隙，我也帮杨坚跑过一些地方，介绍他去广州市人才交流中心以及各区人才交流中心登记，都没有结果。我想，不如趁此机会去珠江三角洲跑一趟，既帮杨坚联系一下工作，我们一家三口和杨家三人也去旅游一趟，一举两得了。 第一站，我们一大群人从广州坐车去了中山。在那儿，有两位熟人与我交情不错。一位是在江西少儿艺术节认识的戴老师，原来是赣南歌舞团的独舞演员。另一位是曾老师，原来在江西赣州文化馆搞音乐，是原来《心声》歌刊的作者。两人现在都在中山市少年宫工作。我原希望通过他们介绍杨坚到少年宫去，可他们说，中山市少年宫能够容纳的人有限，而珠三角又是一个人才过剩的地方，根本没有职位再安排其他人。 我安排一行人吃过午饭，让妻子带着其他人去中山市内游玩，我陪着杨坚去中山市人才交流中心联系登记。

填表时，在通知方式一栏留下了我的联系电话和地址。 我计划第二站去珠海。在珠海我有一个朋友叫吴军，是江西省文联的同事，当年我们两家共住单位宿舍同一单元的两套房子，关系非常好。我调到广州时，他们两口子调进了拱北海关，曾多次邀请我们全家去珠海旅游。离开人才交流中心之后，我给吴军打了一个电话，告诉他我们现在就启程。 前往珠海还有点麻烦，因为杨家三人没有边防证。我问吴军怎么办？他说他找单位开个证明，就说是老家来人了，问题应该不大。只是这样一来，就给他增加了额外的负担，为了给我们送边防证，他不得不提前去关口等。而且，既然来接，如果没有车，也太不方便。因此，他又张罗着借车，还额外找了个司机。 广东这地方和内地有些不同，每个人都很忙，人们宁可多花点钱，也不愿多费时间。可我这些事，全都是要花时间的，如果不是关系非常好，别人不会答应。而且，我们在珠海游玩期间，住宾馆的话费用太高。考虑到这一点，吴军夫妇事先向单位领导打了报告，借了一套空房子。这套房子就在他家正对面，空了很久，里面什么都没有。南方的夏天，蚊子多得很，没有蚊帐根本没法住。他们两口子又是买凉席，又是买蚊帐。

在关口接到我们时，吴军的妻子一看这么多人，对我们开玩笑，说：“哇！来了一个班。” 我们在珠海住了大约一个星期。吴军有一个上小学三年级的儿子。这么小一个孩子，竟然对杨岗丽的美貌特别欣赏，时间不长，就被她给迷住了，整天跟着她转。有一天看电视的时候，他突然非常认真地对杨岗丽说：“姐姐，等我长大了，你嫁给我，好不好？” 他这话一说，我们所有的人全都愣住了，有些不知应对。杨岗丽笑得前仰后合，舞动着手中的花手帕，装出一副哄孩子的天真神态，点头对他说：“好哇。”小不点听完十分认真地说：“那我们说定了，来，拉拉钩。”他伸出小手指，与杨岗丽拉起钩，摇了几下。 这事成了我们这次珠海之行最好玩的一个花絮，一遇到机会，吴军妻子就拿儿子和杨岗丽开玩笑。吃饭的时候，她会对儿子说，儿子，快去叫你的童养媳来吃饭。看电视的时候，杨岗丽和小家伙抢台，吴军妻子就会说，儿子，她是你未来的老婆，你不让着她点吗？小家伙还真是个人精，果然就变得十分听话。 后来，他甚至大发男子汉气概，演出了一场“英雄救美”的惊险剧。 那是一个星期天，吴军夫妇休息，带着我们去海边的度假村旅游。

杨岗丽是第一次见到大海，往沙滩上一站，眼前天高海阔，碧浪连天，非常兴奋，她们两姐妹加上我的女儿丹丹以及吴军的儿子，几个人在海滩上疯玩。那段时候，小家伙对杨岗丽着了迷，像她的贴身保镖一样，寸步不离地跟着她，姐姐长姐姐短，叫得不知多欢。在沙滩上玩了一会儿，杨岗丽和小家伙一起沿着沙滩向前走，到了一块礁石丛中。两人在那里挖沙坑、找贝壳。后来，杨岗丽爬到了一块大大的礁石上，海浪在她的脚下撞出一朵又一朵飞溅的水花。她的兴致高涨起来，高举着双臂，又喊又叫又跳，站在礁石上抒情。却不料兴奋过头，一时失去重心，身体开始倾斜，双手在空中乱晃，整个人眼见就要从礁石上摔下来。吴军的儿子一见，顿时生出英雄救美之心，不顾一切地扑过去，要救杨岗丽。 岂料杨岗丽最终站稳了，小家伙却从礁石上摔了下来，双膝磕在沙滩的碎石上，碰破了皮，鲜血顿时染红了膝部。人家可是独生儿子，宝贝疙瘩一个。做父母的，哪有不心疼的？我一见这事麻烦了，心中对杨岗丽有点埋怨，觉得她太不懂事，怎么就闹出这样的事来了？好在吴军的妻子为人相当开朗大度，她半是责怪半是玩笑地对儿子说：“你还英雄救美呢，看吧，美人没救到，自己先挂彩了。”

一席话免却了众人的尴尬。 策划人旁白： 关于这次珠海之行，吴颂今和吴军两位的妻子，提供了若干细节。 张老师说，因为自己是当老师的，很注意培养孩子的劳动观念。特别是住在别人家，已经很打扰了，帮助做点家务是应当的。她每天主动去菜场买菜，回来下厨。女儿都会帮着摘菜洗菜、端菜端饭、摆碗筷。 可是杨家的孩子，根本没有这种习惯，总是要等到饭菜摆好在桌子上，三请四催，她们才依依不舍地离开电视机。饭后，将碗筷一丢，又跑去看电视。她们是初次到珠海，头一回看到香港电视。要说对香港节目的好奇心谁都有，可毕竟不是在宾馆而是在别人家里，总得考虑一下主人。她们似乎从不顾及这一点，每天只要是在家，就坐到了电视机前，除了吃饭和睡觉，一刻都不离开。晚上已经半夜了，她们还开着电视机。吴军夫妇第二天一早要上班，需要早睡，电视机的声音对他们会有影响。她们似乎完全想不到这一点，坐在电视机前不肯离开，张老师对此十分尴尬，又不好说什么。 大家言谈中，杨家三人对珠海的一切都十分羡慕，时常流露出想来这边的愿望。吴军妻子对杨岗丽开玩笑说：要不，干脆在珠海给你介绍一个男朋友，你就可以来珠海了。

杨坚说好哇，如果能嫁到这边，当然好。吴军妻子说，这事还真可以。我们楼上的车队队长，他儿子在澳门工作，每星期回来一趟。澳门的工资比我们这边高多了，一个月有五六千。看看他们家，那才真叫现代化，冰箱彩电什么的，根本就不算什么，微波炉呀、高级音响呀都全了。杨坚听说后，竭力想促成此事。吴军妻子见杨岗丽笑着不作声，就问她是什么态度，如果愿意，她就找队长说去。杨岗丽点头说这事可以考虑。 事后，吴军妻子还真的向自己的同事提了，她的同事说，这事他们作不了主，得征求儿子的意见。他们当即商量好，待那个小伙子从澳门回来休假时，双方见一面，如果彼此有感觉，再谈下一步。杨坚似乎有点急于求成，曾催过吴军妻子，希望尽快安排两人见面。后来，吴军妻子得到回话，小伙子这个星期很忙，不能回珠海，此事也就不了了之。

恋爱生活篇真正的初恋

杨钰莹真正的初恋——差点嫁给痴情警官 吴颂今自述： 杨岗丽（杨钰莹以前的名字）毕竟是一个漂亮女孩，又值青春期，有男孩追她，有自己心仪的男孩都不奇怪。有好几个人对我说，她曾经对歌舞团一位弹贝斯的乐手非常好，每次在歌舞厅唱完歌，都主动要求那个乐手送她。后来，那个乐手甚至对她也有了那种意思，然而过了这个村再没有这个店，此时她和一位年轻警官的关系几乎公开化，再没有贝斯手什么事了。此外，杂技团一个年轻演员以及一个在歌舞厅弹电子琴的乐手，也曾疯狂地追求过她。 因为都是音乐圈中人，他们提到的这些人，有的我还认识。至于他们是否真的和杨岗丽有过恋情，我并未去核实，只有那个年轻的警官，曾无数次在我面前出现，也曾帮过我很多忙，给我的印象比较深刻。 我已经很难准确地记清他是哪一年出现在我的视线中的，记忆中，最深刻的是总在找他帮忙搞机票。当年，从南昌到广州，一周才只有几班飞机，经常为买不到机票头疼。 南昌航空售票处在火车站前面不远的马路上，每次，小伙子都骑着一辆警用摩托，带着我赶到售票处。人家叫苦，说是票已经卖完了，一张剩余的都没有。

他于是找售票处的领导，语气坚定地对人家说：“这位是我女朋友的老师，这张票，你们无论如何得帮忙解决！”这样一来，机票还能到手。 这是一位很秀气很谦和的小伙子，中等身材，皮肤白净，长相十分英俊。小伙子对人十分热情，话不是太多，却实在。如果你遇到什么难题，他总能不声不响地予以解决。这是一个非常聪明的人，勤于学习，知识面很广，主意也特别多。听说由于他待人真诚，在朋友中以及辖区内，人缘关系非常好。 杨岗丽和这位帅警官认识的时间应该是1989年，当时，珊珊老师带着杨岗丽以及她的几个同学先后在青山湖宾馆的歌舞厅和附近的天河歌舞厅唱歌。一次，这位年轻警官和同事一起来这间歌舞厅例行检查时，杨岗丽正在台上唱歌。为其美貌倾倒，这位多情少年对杨岗丽一见钟情，不能自拔。从那之后，只要他不当班，每天晚上都穿着便服来为杨岗丽捧场，并且在每晚演出结束后负责送她回家。 杨岗丽有了一个警官当保镖，自然是安全不少。一来二往，警官同杨岗丽的家人也熟了，便改单纯追杨岗丽为同时讨得她母亲熊永红的欢心。 据说，杨岗丽家搬过好几次。以前每次搬家，肯定是大麻烦事一件。

那时还没有搬家公司，手头又紧，找人呀，托关系呀，借汽车呀什么的，这么多麻烦事摆在三个女人面前，不烦死才怪。这个警官出现之后，一切都变得简单起来，他振臂一呼，就有一群年轻小伙子跟着来了。杨岗丽的母亲想弄一台冰箱卖冷饮，计划了好一段时间，想到要去商场买冰柜，要去某些部门办理各种手续，心里就有些发虚。小伙子知道之后，胸脯一拍，说这些事交给我好了。几天时间，执照呀、体检呀，什么都办好了。 杨岗丽家里只有三个女人，现在经常有一个年轻的帅小伙出入，重活累活，他都抢着干，情景自然就不一样。 我先后带过很多歌星，有关他们的个人感情生活，我从来都不过问。之所以对这位年轻的警官印象特别深，除了他曾多次帮我买机票，还因为他曾经在演出结束后请我和杨岗丽、珊珊老师一起吃夜宵。大家坐在路边摊，吃着美味的牛肉炒米粉，吹着凉爽的晚风，边吃边聊，十分开心。小伙子豪爽大方，每次都是他抢着买单，看得出来，他对杨岗丽真是一往情深。 后来，我将杨岗丽带到广州之后，几次住在我家里，都接过他打来的电话。妻子对我说过，南昌有一个男的几乎每天打电话来找杨岗丽，看起来他们的关系很特别。

我甚至在妻子面前保密，没告诉她他们在恋爱。 明星是公众人物，他们之所以成为偶像，是因为很多人将他们列为自己暗恋甚至追求的目标。既然我准备将杨岗丽包装成未来的明星，自然要在这方面替她封锁消息。 听说，杨岗丽曾经有过和他结婚的念头，但不知什么缘故，她改名为“杨钰莹”之后，两人的关系似乎就慢慢断了。 有一种说法，警官希望早点和杨岗丽结婚，熊永红也同意了。只是因为杨岗丽的年龄不到，事情才拖了下来。后来，杨岗丽到了广州，又很快走红了，这段恋情就非常意外地结束了。 有一种未经证实的说法，杨岗丽和警官最终分手，并非杨岗丽抛弃了警官，而是警官觉得杨岗丽走红了，两人间距离拉大了，主动放弃了她。后来我见到这位警官的时候，聊过几句他现在的家庭。他说，妻子美丽贤良，对他非常好，爱得极深。他们的婚姻生活非常幸福美满。 想起这件事，我心里总有一些遗憾。明星也是人，他们也需要个人感情生活。我常常想，如果当初杨岗丽真的嫁给了这位那么爱她的年轻警官，后来也就不会闹出远华的那件事来。为人妻，为人母，过着普通人的日子，其情也真，其爱也浓，那该有多好。

恋爱生活篇六辆奔驰相撞

六辆奔驰相撞——赖文峰猎取杨钰莹芳心 吴颂今自述： 我第一次听到杨钰莹和赖文峰的消息，是在南昌。一位南昌的朋友向我谈起此事，他说杨钰莹可能快结婚了。我立即联想到有媒体报道说杨钰莹要淡出歌坛的事，问朋友，这个消息会不会又是一个谣言？朋友说，千真万确的，男方都已经上门拜过双亲了，据说，杨钰莹也已经去过男方的家乡，男方父母也同意了他们的亲事。 这位朋友对我说，不久前，那个男的来南昌拜望杨钰莹的父母，他们一起在酒楼吃饭的时候，意外地与他见过一面，彼此还说过话。杨钰莹的母亲向我这位朋友介绍那个男的，说这是赖先生，岗岗（杨钰莹原名杨岗丽,乳名岗岗——编者注）的男朋友。朋友说，赖先生看上去年纪很轻，个子不高，瘦瘦小小白白净净的，很斯文很秀气，说的普通话听上去像是台湾人。朋友说他当时以为赖先生是一个大学生什么的，后来聊天的时候才知道，赖先生原是福建晋江人，现在定居香港，在香港有一间很大规模的公司，当总经理还是什么高职。看起来，杨钰莹的父母对这门亲事非常满意，对那个赖先生的态度，既热情又恭敬。 杨钰莹公开她和赖文峰的恋爱经历时，反复提到“纯真”和“快乐”这一类词。

可是，许多媒体对此却表示怀疑。我却相信在这件事情上，她所说的全是实情。 之所以这样说，是因为我通过间接渠道，知道了一些有关杨钰莹和赖文峰的事。我先后看到了两篇文章，一篇发表在2002年的下半年，也就是与远华案有关的一切甚嚣尘上的时候。另一篇发表于2000年10月，当时杨钰莹已经复出，与远华案有