第四章爱之初体验（2）
可是那流浪汉还有更好的手段，他以一种动人的口气责怪我说：“好啦，年轻人，一块钱不会让您破产的。再说，您给了我钱，我就会告诉您两三条内幕，在芝加哥这地方，这会对您很有用的。第一条，绝不要在荒僻的街上掏出一沓钞票来诱惑一个饿着肚皮的人。” “我可是想给您一张钞票呢。” “我更愿意自己拿。”我这个新结交的朋友做了个鬼脸，说：“带我去个小饭馆吧，我饿了。我会教您一些门路的。一眼就看得出来，您还是个新手。” 这回，流浪汉占了上风，他那令我始料不及的态度激起了我的好奇心。 “您想去哪儿呢”我问他，“我在这儿只认识弗里蒙特餐厅。” “见鬼”他叫道，“只有百万富翁和笨蛋们才会去那种地方说到吃喝的事儿，我总是跟着我的鼻子走。” 他转过身，一声不响地跑进一条小巷，走到一家德国小酒吧面前，那里面摆着几张白木桌，铺方砖的地上落着些沙砾。他要了一份菜肉，我要了一杯咖啡。付钱的时候，我惊讶地看到账单上只有四角钱，而我们还可以在自己的一角高谈阔论，想要多久就多久。 交谈了十分钟之后，流浪汉便推翻了我的一些成见，让我看到了一类更有趣的人。
他没有受过高深的教育，却所知甚多，还像是看了不少书。他粗鲁的话语正如他新奇的见解一样吸引着我。在他看来，富人们都是盗贼，而工人们则是惟命是从的笨蛋。劳动者创造财富，老板们却刮走了他们劳动成果的十分之九，撑满了自己的腰包。没什么比这更简单的了。而他呢，则决定不屈从于这样的奴役，宁愿以乞讨为生，天南海北四处流浪。 “那您怎么四处走呢”我问他。 “在西部的这个地区，我常混入运货或运煤的车厢中，而在西部更远点儿的地方和南部，我就直接坐进游客车厢中。如果管理员发现了赶我走，我就等下一列火车。生活中总是有种际遇，可苦事也不少。”他说着，一边若有所思地揉了揉脸颊。 这个身强力壮的小个子一心只想逃避工作，他原指望悠闲度日，结果却为此辛辛苦苦费尽心思，再没有人会像他这样了。这件事启发了我，让我决心比以前更加俭省。 我站起身要离开的时候，流浪汉脸上挂着亲热的笑容对我说：“这一块钱，我想我能赚到手了吧” 我笑着同意了，但这回留了心，转过身去从钞票中抽出一张来。 当我们在门口分手的时候，他对我说了声：“再见”便算是对我的全部谢意了。
在这期间，还有另一桩奇遇，让我知晓了一段更为凄惨的故事。一天晚上，有个姑娘前来与我搭话，用几乎恳求的语气要我做她的生意，脸上满是焦虑的神情。在煤气灯的微光中，我看到她容貌标致，服饰得体。 “我不买爱情。”我对她说，“但您通常怎么收钱” “一块钱到五块钱，可是今晚能有多少就是多少。” “好吧，如果您能回答我几个问题并且告诉我想知道的一切，我就给您五块钱。” “好的。”她迫不及待地答应了，“我告诉您我知道的事，可是也不多。”她苦涩地添上这一句，“我还不到二十岁呢。您一定认为我不止二十了，是不是，承认吧” “不，您看上去只有十八岁。”我向她保证。 几分钟之后，我随着她走上了一幢廉价租屋的楼梯。姑娘在那里租了一个卧室兼客厅的房间，只有六英尺宽，八英尺长，里面陈设简陋。她一脱下帽子和厚大衣，就立刻急匆匆地出去了，并说一分钟后就回来。在一片寂静中，我似乎听到她跑着上了楼，楼上有个婴儿在摇篮里哭着，后来又静下来了。不久她回来了，捧过我的头去，吻了我。 “我喜欢您。”她对我说，“但您很滑稽。” “怎么，滑稽”
“当然，一个家伙给了姑娘五块钱却不碰她但这样正好，今晚我累极了，又一直担心。” “为什么担心”我问道，“既然您累了，为什么还出去呢” “非出去不可。”她答道，抿着唇，牙关紧咬，“请再等一下，我很快就回来。” 我还来不及作答，她就已经飞奔而去了。几分钟后，她回来了，可我已失去了耐心，穿上大衣准备走了。 “您这就走了”她惊奇地问。 “是的，您跑去找别人的时候，我可不愿在这空笼子里待着。” “别人”她重复着，“可这是我的孩子呀，假如您一定要知道的话。我出门的时候，一个女邻居帮我看着她。” “怎么您有一个孩子可是过着这样的生活……” “当然”她挑战似地回答，“我本就想要一个孩子。我可无论如何也不能失去我的小女儿。很多姑娘都是这样的。” “怎么可能呢”我惊愕地叫道，“您知道谁是孩子的父亲吗” “当然”她说，“他是屠宰场里放牛的，可他卑鄙下流，又是个酒鬼。” “那么假使他品行端正的话，我想您是愿意嫁给他的喽” “没有姑娘不想嫁给老实人的。” “您长得很俊俏。”我对她说。 “是吗”
她问道，想知道这是不是我的真心话。她把头发掠到脑后，露出了额角。“我从前是美丽的。但现在，过着这样的日子……她无可奈何地耸了耸肩。 “您不喜欢过这样的日子吗” “啊，当然不”她叫道，“如果碰上一个好人，那还行，但好人太少了。”她辛酸地说，“通常，好人都没钱。是真的。”她若有所思地加了一句，“所有好人不是穷就是老。” 我觉得她说得够多了，便掏出一张五块钱的钞票给她。 “谢谢。”她说，“您是个好人。如果您想来看我，告诉我一声就行了，我们会过上一段快活的时光。” 我走了，心满意足地，因为我第一次和一个妓女谈了话，而且是在她房间里。这种姑娘还会想要孩子，这想法在我看来不可思议：女人的欲望与男人的欲望真是有天壤之别 在芝加哥生活的第一年之初，我完全不曾尝过爱恋的滋味，虽然也会时常被某个女服务员所吸引，但想到一旦耐不住，就会失去威望，我立刻坚决地把这念头抛之脑后了，就像当初我毫不犹豫地戒了酒一样。可是到了夏初，诱惑又换了一种新的姿态来找我了。