第三章拥抱新世界（4）
听到她这么说，我感到震惊。在这个年龄就结婚不，当然不行太荒唐了，尤其是和杰茜结婚。她虽然漂亮风趣，但什么都不懂，从未读过书。娶她这个想法让我十分不快。然而她讲得如此严肃，最后我还是同意了。但我坚持一定要等我找到一份固定的工作后。我还答应会为她买一只订婚戒指，条件是我们能再单独度过一晚。后来，我们去了博物馆。在那里，我受到了一次永生难忘的打击。在一幅画前，杰茜突然惊奇地停下来。画上的帕里斯大概在选美神，他确实体现了男性的美。 “啊他多美呀”杰茜叫道，“就像你一样美”她调皮地加上这句话后，向我噘起嘴唇，作出要吻我的样子。 如果她不这样说，我也许永远也不知道这个比较是多么的荒谬。帕里斯双腿修长，而我的腿又粗又短；他的脸是椭圆形的，鼻子笔挺，而我的鼻头向前突出，下面露出明显宽大的鼻孔。 我突然明白了：我是丑陋的。五官不端正，矮小的身材又胖又壮。这一事实让我难以忍受。我早就知道由于个子太小，我无法成为一名田径运动员；现在我又进一步地知道了我很丑，心顿时沉了下去：我的失望和憎恶无以言表。 杰茜追问我心情变化的原因，我最后还是告诉了她。
她一点也不赞同： “你的皮肤白皙，人充满活力，身体很强壮，”她列举道，“谁也不会说你丑你怎么会有这个想法” 但这念头纠缠着我，挥之不去。它甚至使我马上进行了一些错误的推理。例如，我清楚地感觉到如果我像帕里斯一样身材高大，相貌很美的话，杰茜就不会在乎她姐姐的反对意见了。但当我不久后对女人有了更多的认识时，我很快就对这一推断起了怀疑。 每天早上，我都去擦鞋摊。在经常来的顾客中，有个英俊的年轻人；或许是他自己告诉我的，也可能是我从艾利森那里听说的，他叫肯德里克，来自芝加哥。一天早上，他很沉默，看上去很忧虑。擦完了他的鞋后，我说：“好了。”他机械地重复了一声“好了”，然后抱歉地说道： “我在想别的事情。” “在深思。”我回答说。 “这真让人费解，”他说道，“您为什么用‘深思’这个词” “我想起了一句拉丁语，”我未加思考地解释道，“维吉尔说过，‘有如深思’。” “天啊”他叫道，“想想看：一名擦鞋匠向你引述维吉尔的话您真是个罕见的孩子。多大了” “十六岁了。” “真看不出来，但我现在该走了。我们改天再聊。” “谢谢，先生。”
我笑着回答他，看他离去了。 次日上午，他看上去仍很匆忙。 “快，擦一下鞋子，请擦快点，我要赶火车。” 付钱时，他在一把钞票中翻找小硬币。 “算了，”我说道，“您不要耽搁时间了。我明天还在这儿擦鞋。” 听了我的话，他接受了我对他的信任。 第二早上，我较早地来到了城里。艾利森听说在十三号街和十七号街的拐角处有人在转让摊位。由于别人都认识他，他便派我去观察一下那里七点到十点之间的顾客多不多。那名外籍摊主想卖掉擦鞋摊回达尔马提亚去，连同擦鞋的用具他一并转让，开价三百美元。他说这摊位能让他一天赚四美元。我注意到他并未夸张，艾利森非常希望我们能用一半的价钱把它买下来。 “如果那人一天赚四美元，换了您，能赚到五或六美元，”他保证地说，“那街角是最好的拐角之一，即使每天赚三美元的话，您也很快就能买个属于自己的摊位了。” 正在我们讨论着的时候，肯德里克来了，坐到了他的老位置上。 “你们在热烈地讨论什么”他问道。 艾利森只是满足地笑，我则简要地告诉了他。 “五美元，是不错，”他说道，“但这职业并不适合您。
您愿意到芝加哥去，在我的旅馆里主管夜间接待吗我在那边和我的叔叔合开了一家旅馆，我觉得您会有一份更好的收入的。” “我会尽力做好的。”我回答说。到芝加哥和辽阔的西部去的念头深深吸引住了我，“您能让我考虑一下吗” “当然可以，”他说道，“我到礼拜五才出发到那边去，您有三天的考虑时间。” 艾利森坚持认为只要有好摊位，就会赚到更多的钱。但当我同马利根夫妇说起时，他们一致倾向于旅馆工作。这天晚上，我找到杰茜，跟她说起买摊位的事。我想让她晚上与我待在一起，但她以她的姐姐已经起了疑心为借口拒绝了我。于是，我对她也就只字未提去芝加哥的事。 我早已注意到肉体的快乐在本质上其实是件自私的事。当杰茜满足我的欲望时，我为她着迷；但当她拒绝我时，我就变成了另外一个人，并希望能得到更易上手的美女。不过没说一声就离开她让我感到了一种恶意的快感。“这样做可以教训教训她”我受伤的虚荣心暗暗叫道。 与马利根夫妇的分离让我心里很难受。马利根夫人是个正直的妇女，随时愿用自己的母爱来悉心关怀整个人类。她属于那些胸怀宽广的爱尔兰女人。她们思想与行动表现出的大度美化了我们利欲熏心的生命。
迈克纯朴、善良，配得上他的妻子。他有着与喜欢喝酒的人交友的天性，在他身上找不到一丝心胸狭窄的影子。 礼拜五下午，同肯德里克先生一起，我离开了纽约，前往芝加哥。一路上，这片土地让我觉得很荒芜，令人厌恶。它还没有完全被开发，但是望不到头的地平线激发了我：这确实是个让人自豪的地方，每块土地都在讲述着未来，给人以希望。我与美国生活搏斗的第一个回合落下了帷幕，但我永远都不会忘记它教给我的一切。没有人再会面对一个孩子表现出如此的善心。没有地方会比这里更容易让体力劳动者们生存：伐木者和送饮用水的工人此时在美国过得比在世界上任何其他国家都要自在。这个阶级是人口中数目最多的，就此阶级来看，美国民主所做的比它承诺的要多。它用最惊人的方式提高了下等人的地位。我当时真心地觉得——今天还有许多人仍这样认为，比较起来，总之这算是迄今为止人类所经历的最发达的文明了。 然而随着时间的推移，更深的阅历让我逐步地彻底改变了这一观点。五年之后，我看见最高贵的美国人沃尔特·惠特曼，在卡梅登生活极度贫困时，靠着好心的崇拜他的英国读者才能填饱肚子，并得到几身替换衣服。
而爱伦·坡不也曾受过类似的苦难吗 渐渐地我意识到如果美国民主为提高下等阶层的地位做了很多的话，那它在贬低优秀分子地位方面做的还要成功。世界上没有一个国家能如此宽厚地对待穷苦的无文化劳动者；也没有一个国家会对人类的引路人——思想家和艺术家表示出更大的漠视。美国可曾为作家、艺术家、有远见卓识的思想家提供过什么帮助游手好闲的富人不需要这样的引路人，人民群众更对他们一无所知。如果手脚的舒适很重要的话，那头脑的幸福就无关紧要了吗那些抨击先知和迫害学者的人的下场会是什么样的呢他们的命运是用醒目的字体书写在历史的每一页上的。