第一章 文路消失了第三节 我恋爱了
5 就拿谈恋爱来说吧，我原以为在过渡时期，自己不会和某个具体的人发展真正的恋情，可就在离开县城的前一年，我恋爱了。 那个人叫小建，与我同岁，并且同工种——五交化公司的一名营业员，卖电器的。正所谓以上所说的穿梭于名牌舞厅之流。我们在商业系统组织的纪念毛主席诞辰的歌咏会上认识。当时身着流行的黑色吊装皮夹克和蓝得发白的紧身牛仔裤的我，站在他前面一排。我听见后面有人打听：哎，前面这位怎么样？身材一级棒，哪个单位的？以前怎么没发现？我倒是见过他，他好像和文路认识，只是不知道名字而已。此人长期头发吹得溜光，常常泡舞厅，是县城里数得上的公子哥们之一。我平时很少在灰尘满天的街上露面，不是文路怂恿，我也难得上一次舞厅，他当然不认识我。我又听见后面有人压低声音说：百货公司皮鞋柜的。女为悦己者容。为此，在每次参加集中排练之前，我必定盲目地在镜子前均匀地涂上永芳，遮掩一下本来有点嫌黑的面容，几套衣服轮换着来回搭配，尽量表现得自然大方、毫不在乎。这一套果然奏效，演出前两天，指挥根据高矮将那人对调到第3排，他不干，与前面人好话说尽，愣是调回第2排，这样他就可以堂而皇之地近距离向我扫描。
于是，本来枯燥的革命歌曲变得津津有味起来。歌咏赛结束后的一天晚上，我和文路在马路上散步，迎面走来一个人，正是他。只见他兴致盎然，和文路打完招呼，然后扫了我一眼，不经意中透着几分认真地来了一句：请两位跳舞怎么样？文路是舞林高手，她无所谓，碰碰我的胳膊，喂，怎么样？我摇摇头。有一流的老师教你，怕什么？文路不失时机地鼓励我。我还是摇摇头，下次吧。那人稍带遗憾地走了。我一直觉得自己对跳舞天生迟钝，一点信心都没有，更何况和不熟悉的人跳，想必会丑态百出。过了两天，同样的时间同样的地点我和文路又碰到那人，文路又让我拿主意。我不好再推辞。那天晚上，在他的悉心带领下，我跳得还真不赖，觉得三步四步不过走路，我甚至怀疑自己本来是有舞蹈天赋的。 有了第一次接触，自然就有第二次、第三次。 很快，我的舞步变得娴熟起来。几次下来，我发现自己喜欢上了跳舞。每当夜色来临，我的心就开始手舞足蹈，并开始想办法出门，尽量找一个合适的借口（其实妈妈已不太管我），匆匆赶往舞厅。那时候，小建一定买好了门票，站在舞厅门口翘首企盼。这一切令我感到前所未有的新鲜。 冬天一过，又是万物生长的春天。
随着天气一天天变暖，我和小建之间的感情也不断升温，甚至快要升至沸点。 一天晚上，从舞厅出来，两人沿着河边走了好久，小建几次停下来亲我，我感到自己快要失控。小建附在我耳边轻声说：跟我走吧。然后不等我回答，拉着我朝岸上挺进。我不能确定我们之间到底有多少爱情？爱情的能量到底有多大？又到底能持续多久？尽管我十分清楚，这必将是一段没有结局的情感经历，可是在那一刻，我不想负责未来，不管它有没有结局？结局如何？我之所以没有将自己真实的想法告诉小建，有几个原因：一来离开县城的时间并不确定，虽然哥哥已在深圳实习，却并没有及时召唤我；二来小建从来没向我承诺过什么，说不定人家只不过一时冲动而已。有好几次，小建想要我，我都委婉拒绝了。今晚，在一切发生之前，我必须把话说清楚，我不希望将来他有一种被欺骗的感觉。这时，我的手被小建紧紧拽着。终于到了堤上，小建松了一口气说，带你去个地方。我在小建的簇拥下，迎着河上飘来的阵阵夜风，感觉春天真好。 “你愿意一辈子呆在县城吗？” “只要有你，我愿意。”小建说完，在我脸上亲了一口。 “我要是离开了呢？” “你到哪里，我就跟到哪里。”小建笑得轻松。
“说真的，我想离开这里。” “去哪儿？”小建急切地问。 “可能要去深圳吧。” 小建没有说话，我还想解释什么，又觉得任何解释都是伪装。 两人默默无语地朝前走，到了一个转弯的地方，小建停下来，一双炽热的眼睛注视着我，轻声地说：“宁波，答应我，今天晚上别回家了，好吗？” 我热切地回望着小建，轻轻就头靠在他肩上。 小建带我去他一个朋友的家里。我只记得那房子靠近河边，小建前去敲门，我站在外面等。不一会，他的朋友出去了，小建轻声地唤我进去。那是一张单人床，屋里发出一股霉味。小建翻遍衣柜里所有的衣物，换上一床干净的床单，黑暗中我坚持打开窗户，让微凉的风缓缓吹进来。我们先是和衣躺下，但最终还是未能按捺住积压已久的冲动，我们紧紧地搂在一起，生疏、紧张而又急切地做爱…… 第二天天刚亮，我们就离开了。走在薄雾笼罩的大桥下面，沿着河堤打发清晨的时光。望着迎面而来的一群群赶去上早自习的中学生，我发觉他们如此稚嫩，仿佛自己一夜之间长大了。田野里漫遍绿油油的秧苗，我们走出好远好远，仿佛到了一个完全陌生的世界。
6 1994年春天的一个上午，我无所事事地在街上转悠，有人告诉我，你奶奶过了，还不赶快回去。奶奶去世，是意料之中的事。老人家卧床不起已达数月，医院查不出任何病症。奶奶差不多一星期没有进食，家里人都知道，奶奶大概挨不过几天了。我立即往回赶，家里已经挤满了人，所有的亲朋都一脸沉痛，流着真实可见的泪水。我挤进奶奶房间，看见奶奶躺在床上，安详地闭着双眼。我心里有一丝痛楚，但这种痛楚只停留了一瞬，很快就消失了，短暂的痛楚并没有化作眼泪流下来。看到满屋子悲伤的人们，我为自己的“不孝”有些过意不去，一个人悄悄来到阳台上，望着高远湛蓝的天空，想到将来某一天，我也像奶奶一样，儿孙满堂，寿终正寝，那该是我的福份。我打电话通知了哥，哥当即决定乘第二天的飞机赶回来。 哥要回来了，这正是我隐隐期盼的事情。可是，我的期盼和奶奶的死联系在一起，不免令自己产生某种罪恶感。办丧事的那几天，我心中总有一种莫名的恐惧，甚至害怕上厕所、脱衣冲凉。所幸白天四处跑腿，累得精疲力竭，晚上倒头就睡着了，否则一个人躺在床上，我一定连灯都不敢熄灭。
由于哥的假期有限，我既没来得及设想一下未来，也没来得及与小建和文路郑重告别，便匆匆踏上南下的列车。