第五章东海之行（1）

短短两个礼拜，头发眉毛都掉光！这就是初恋失败后的林清玄。“这个世界上只有两种动物没有眉毛，一种是蛤蟆，一种是青蛙。”林清玄说。他跑到花莲去躲起来，三个多月才敢出门。 此刻我在张家界至上海的火车上，距离烧伤那天，也是三个多月——就这一点而言，我与林清玄真是惊人的相似。我自以为比林清玄要勇敢一些，我是护送虫虫回家，“顺便”去会会她的父母，让她的父母看看我人怎么样。 虫虫父母都是税务局的，工薪族啦，他们会看得起农村人吗？更何况向别人收税是他们的职业病，如果要我缴纳高额爱情税，那可怎么办？实在逼得紧，我就把自家那头即将退休的老耕牛牵到上海来，城管还不让进城呢！ 唉，我最怕跟所谓的工薪族打交道。真正靠自我奋斗发家致富的大富豪，有着千金散尽还复来的胸襟，接人待物落落大方，不重出身重才干。那些生活在社会底层的温饱尚忧的小百姓也豪侠慷慨，并且极重信义，因为除此之外他们再没有别的值得骄傲的东西。最小家子气的是工薪阶层，收入有限，最会精打细算，打死个蚊子都想薰腊肉；饭碗难寻，凡事谨小慎微，恨不得用放大镜来研究上司的细微表情。他们一方面对富人敬若神明，一方面对穷人极端鄙视。

娶嫁之事，攀不上高枝也要弄个门当户对。小蔡同学又丑又穷，虫虫父母会容许女儿同他恋爱吗？用扫帚打我就麻烦了，既不能还手，又不能一走了之…… 我低头看看虫虫，她趴在我膝上正甜甜地睡着。 还有十几小时的车程呢，让她睡个够吧。我打开地图来看。台州，虫虫的故乡，就在东海之滨。东海到底是怎么一个样子？是蓝天如洗、白云如雪、碧波荡漾、银帆点点，还是乌云密布、浊浪滔天、海风怒吼、渔父惊心？ 司机可能是新手，进隧道时，火车减速过猛，桌子上桔子乱滚，有一个掉下来打着虫虫头上。 “喑！”虫虫惊醒，揉着眼睛坐起来，“怎么回事？” “没事，进隧道了。” “你看地图？找到我老家了吗？就在海滨。我带你去大陈岛看大海。”虫虫在地图上把大陈岛指给我看。 “不是说你们就在海边么？干吗跑那么远去看海？” “我们那海滨只有滩涂，没有沙滩。滩涂上尽是淤泥，海草乱七八糟地长着，跳跳鱼乱七八糟地跳着，有什么好看！” “跳跳鱼？鲁迅写到过的，什么样子？”我依然兴趣不减。 “小鱼啊，可以在泥上跳来跳去的。” “倒想看看跳跳鱼！”我继续看地图，研究行程，“哎呀，到杭州还那么远！”

当我用两个手指比划铁路线长度时，目光被一个城市的名字胶住了——上海！上海，是的，上海快到了。这个人口逾千万的大都市，在我心中她却等同于一个人——四妹。我的食指不由自主地触摸一下这个城市，又迅速移向别处，可目光还停留在那里。初恋的伤痕如同古井石栏上绳子勒出的沟沟，那么深，除非把石栏整个儿磨成粉末是无法消除的。 翌日二点十分，火车在上海站停靠。我借口买食物来到站台，心中感慨万千：从千里之外，我来到四妹的城市，却只能作三、两分钟的短暂停留，命运是何等残酷啊。 “让火车把虫虫带走，我独自去找四妹？”这个念头还未点燃又熄灭了。我已经走上远离四妹的车道，决不会在四妹的生活旅程中出现了。旧梦如蝉蜕一样离开了蝉的躯体，它如果重新钻进蝉脱里去，只能使两者同时毁灭。我毁灭倒也罢了，何苦去毁灭四妹，毁灭那个美丽的旧梦？ 回到火车上，我在洗手台对着镜子照一照，耐心地等待牵强的微笑在脸上出现，然后向虫虫走去。 “哇——这么油！”虫虫看到油淋淋的鸡腿，开心得不行。 虫虫很喜欢吃鸡腿，也喜欢肉丸、香肠、回锅肉、土豆、豆腐……几乎所有多肉无骨的食物虫虫都喜欢，大口嚼咀的感觉是太爽啦。

当然也有皮包骨头而深受虫虫钟爱的东东，那就是菜菜。 我本来想陪虫虫大块吃肉，可一块鸡肉咀嚼老半天，味同嚼棉咽不下去。 “你吃东西这么慢？”虫虫朝着举着油乎乎的两支手，地把鸡腿骨关节开开合合地玩，“这个像两节棍！” “太油了——我洗手去，顺便扔垃圾。”我把没吃完的鸡腿递给虫虫，让她继续进行精细加工。 来到吸烟区，贴着窗玻璃向外看，黑沉沉的大地如同黑的波涛向着四妹的城市奔流，而列车拉着我向着相反的方向狂飙。那个号称不夜城的宠大都市灯火繁浩。四妹是否还滞留在这个城市？她的窗口是否彻夜亮着灯光？那灯光是映入我眼帘的万家灯海中的哪一盏？ 我的眼睛不知何时潮湿起来，景物变成一片模糊的光影。 亲爱的读者啊，如果您看到这里，不必为虫虫鸣不平，因为这种感情已经不再是简简单单的爱，而是爱过之后永远的挂牵！