第三部从同济校园到长江之滨(3)

第二天我们就借了村里的大车把那几根屋檩子运到村里的集市上，运气不错，碰上了一户想盖房子的人家，看我们的屋檩子是好木头，就全买下了，一共卖得62元钱。尽管我一再拒绝，父亲还是把这些钱全给了我。 临走的前一天晚上，父亲就给我张罗吃的，说是要我吃饱肚子再走。他拄着拐杖——他才41岁啊——出去想办法。从外面回来以后，他变戏法似地做了半碗油汪汪香喷喷的茄子焖小米饭端给我：“孩子，去上海要好好学习啊！家里你不用管，没事的！” 那碗小米饭的滋味，至今还萦绕在我的嘴里我的心上。 走的时候，父亲正睡着觉，他太疲乏了。半碗茄子焖小米饭让他忙活了一整夜！我走到床边看了一眼苍老得不像一个41岁汉子的父亲，然后抹着眼泪转头走了，我不敢再回头了。年仅19岁的我怎么也没想到，那一眼竟然是我看父亲的最后一眼！ 由于多年的积劳成疾，父亲病死于1962年7月24日，家里跟生产队借了一个大瓮，连同家里的一个瓮拼凑成一口“棺材”，把父亲下葬了。我借了同学20块钱买了火车票，手里攥着一纸“父死，速归”的电报跑到家的时候，父亲已经长眠于一堆黄土之下。

因过度悲伤而神情恍惚的母亲告诉我，我的一个堂叔抱着我幼小的弟弟，替我摔的瓦，扛的招魂幡。 “忍为高”！这是父亲一生的总结吗？ 连一副薄棺材板都买不起，这就是一个以“忍为高”为人生信条的中国农民的最终归宿吗？ 踏上南下上海求学之路的时候，我额头上还发着烧，怀里揣着沉甸甸的62元钱，背上单薄的高粱红粗布棉被，提着一个网兜（网兜里的物品是一条屁股上有两个大补丁的藏蓝色粗布裤子、一件小时候穿过几年的黑粗布夹袄、几本高中课本、一个我用了两年的小塑料盆等），像前些日子去学校拿录取通知书一样，我又是徒步走了整整一天才走到保定。 家在保定的一个热心的高中同学告诉我说，天津有一趟到上海的车，虽然很慢，但是车票很便宜，我听了很高兴。他帮我买完车票后，我便踏上了南下求学的征程。到了北京以后，我顾不上看一眼伟大祖国首都的雄姿，又立即转车到了天津。 到了天津火车站，我又困又乏，在火车站广场上把行李往地上一放，就躺下开始睡觉，身上还在发烧。整整一天我不敢吃也不敢喝，因为怕去厕所啊，要是上厕所，我的行李谁给我看呢。我等车等了大半天，到天擦黑的时候，车来了。

从离开家门到达上海，现在只要20个小时的旅程，而当年的我竟然花了4天3夜。火车上我低烧不断，我暗叫不好：我可千万别死在火车上啊。等到熬过去的时候，还嘲笑自己怎么这么怕死啊。 从上海火车站下车，我人生地不熟，不知道该坐什么车才可以到同济大学。问了一个三轮车夫，他告诉我说火车站到同济大学没有公交车，劝我坐他的三轮车，车费两毛五。我犹豫了很长时间，一方面因为我实在太累了，另一方面因为我很急切地想见到我梦寐以求的大学是个什么样子，所以我咬咬牙，生平第一次做了“剥削阶级”做的事——使唤人。后来我才知道，同济大学的门口就有55路公交车直达上海火车站，一到上海我就给人蒙了。 坐在三轮车上，虽然只目睹到大上海繁荣的一些角落，但也足以让我震惊了，中国还有这么繁华的地方啊！从大百尺村到保定，再从保定到上海，我两次大开眼界，这两次经历在我一生中算是两座拓宽人生视野的里程碑。 到了同济大学，一个大四师兄热情地接待了我，我看着热闹的大学校园，心潮澎湃，激动不已。

走在同济美丽的校园里，我回想起小时候父亲带我去看在城里给人当保姆的母亲，我第一次吃上猪油烩饼、第一次看到电灯、电话的激动心情，那是怎样的一种精彩而深刻的人生体会啊。 有人说幸福感和物质的丰富程度成反比，意思就是，物质越匮乏的人，得到物质后感到幸福的程度，是比更容易得到那些东西的人大得多的。我虽然不敢苟同这个观点——贫穷本身总不能说是一种幸福吧——但是我在生活得到改善后所体验到的幸福则是真真切切的。 说到我的专业，是建筑工程经济组织与管理专业，这个专业很特殊，不是具体搞什么技术工作的，用新生欢迎会上系主任的话说，我们这个专业是“总指挥专业”，是“领导”专业，专门搞统筹策划的。我听了这话，对未来产生了美好的憧憬：这么说我可以当官了？到了宿舍，发现里面的同学都不像刚来几天的，因为他们的东西都拾掇得整整齐齐的了，他们见我来了就对我说，你是郭光允？怎么才来啊？要是再不来，学校就要开除你了！ 在学校的澡堂里痛痛快快地洗了一个澡，很舒服。舒服完了，准备洗洗刚才在盆里泡上的衣服时我傻眼了，我那件可怜的衬衣忽然像纸做的一样一扯就破了，连抹布都做不了。

我叫苦不迭，没饭吃可以饿着，没衣服穿怎么去上课啊！ 无奈之下，总不能不穿衣服吧，我便在九月天就穿上夹袄穿梭于同济大学的教室、图书馆和食堂，我这副古怪模样成为当时同济校园里一道独特的风景线。 南方雨天多，路面上经常有积水。结果，这下可好，我那一双可怜的布鞋也报销了。那个时候，买鞋子要鞋票，我一个外地的穷学生到哪里弄啊，只好去四平商店花3块钱买了双不用鞋票就可以买的短帮雨鞋穿。 一个同学后来借了双布鞋给我穿，才结束了我在大晴天套着雨鞋跑来跑去的尴尬，所以我很珍惜这双布鞋。打篮球的时候，我经常是脱了夹袄、光着脚丫子上场，现在想想那个时候的形象，真是跟叫花子差不多了。 交书费（当时是12元）的时候，按照我这样的家庭条件，绝对是应该免交的。老师问我：“还有交书费的钱吗？”我身上那时候还有30多元，于是便老老实实地说有，老师说：“既然自己有钱，那就交吧。”等到交了以后，知道自己符合免交的条件，心疼了很长时间。更要命的是，我的眼睛在上了一年大学后也近视了，那个时候我已经是身无分文了。

学校每个月每人发16元助学金，这16元就成为我的惟一生活来源：每月吃饭吃15元，剩下1元买点笔、本子、墨水什么的，几毛钱一块的肥皂我都舍不得买，要花更多的钱配眼镜却太难了。但是上课时实在看不清黑板，向老师反映了以后，按照老师的吩咐写了篇个人生活报告交到学校，学校给我批了6元钱，才配了副眼镜。 南方的冬天跟北方不一样，不像我想像中那么暖和，空气都是湿冷湿冷的，一刮风，带着一股潮气的凛冽寒风直往脖子里灌，那个滋味真让我终身难忘。这时候家里给我寄来了奶奶亲手缝制的棉袄，虽然不太合身，但也是救了急了，不然我肯定要被冻坏的。 放寒假了，我买不起火车票，就留校勤工俭学（现在叫打工）。学校把我们介绍到沪南电车厂的26路车上去卖票，一天1块2的工资，但是要吃自己的。每天早上4点多就要去车上打扫卫生，陪司机师傅试车，晚上10点才能交账、下班。寒假时间不长，我一共做了14天，一天省下6毛钱，总计8块4毛钱。 我很喜欢打篮球，我还当过3年多我们系的女篮教练呢，并且成绩斐然。那时候1个月30斤饭票加上3斤就餐券让我基本不会挨饿了，而且打篮球这样的体育锻炼又大大增强了我的体质。

大米饭确实养人，大一的一年，我的身高竟然“疯长”了12厘米，达到1米74，总算有了一点北方汉子的模样了。看来，我如果不是从小饿到大的话，我兴许能长到篮球运动员的身材呢，因为我有一个身材高大的爷爷啊。 中小学时因为营养不良，我只能靠高效率来维持优异的成绩，因为饿肚子的时候浑身乏力，不睡觉不行啊，而现在我的身体状况让我很高兴，我开始不知疲倦地学习了。 我打球的时候经常听见女生们喊“大老郭，一分钟”，就很纳闷：这句话是什么意思呢？原来，所有的同学都知道，我从起床到走出宿舍楼的门往往只要一分钟的时间——我没有暖和的大被子要叠，就一床从家里带来的从小学时就开始盖的盖上就盖不了下的小被子；没有一层又一层的夹袄、毛衣、衬衫、背心什么的要穿，冬天就一件棉袄和棉裤；没有牙刷、牙粉、肥皂，起床后用水撸一把脸，漱漱口，拿上书本就走。我做这些事加起来只需要一分钟。因为贫穷，所以没办法追求更好的卫生条件，自然也招来了爱干净的上海学生的不满：北方人是不是都这么邋遢啊？老是不洗澡不换衣服，晚上居然还脱光了睡觉！