第三部饥馑年代的跋涉(4)
此外，那一年还有两件事对我刺激很大，一辈子也忘不掉。 有一次家里一分钱都没有了，母亲的抽风病又发作了，急需抓药治病。母亲最后想了个办法，让我去她大姨家也就是我姨姥姥家去看看。姨姥姥家在蠡县城，老两口没有后代，开了个小卖铺，卖点油盐酱醋什么的，他们家或许有一点钱能借到。那天下午我放学后徒步走了30里路到蠡县城打听姨姥姥家的住址，找了很长时间才找到。到她家发现她家也很小，很穷，只是老两口平时不怎么花钱才有点积蓄而已。当夜我借了三块钱，回到家时已经是半夜了。 跑回家时我浑身都是汗，看着重病中的母亲蜡黄的脸，我的脸上汗水混着泪水不断滴在地上，这种贫穷的滋味让我刻骨铭心。 回来的路上有一段小小的插曲：我那时还很迷信，相信世上有鬼并且很怕鬼。从姨姥姥家回来时天已经黑透了，而且还要路过一片乱坟岗。平时听同学说那个地方常常闹鬼，其中最恐怖的就是一个大头吊死鬼，是以前村里一个含冤自缢的寡妇变的，还吃过人呢。那晚我走到离家还有大概10里路的时候，看见那个“鬼”了！白乎乎的一片，我顿时恐惧到了极点。于是我闭上眼睛开始闷头狂奔。心里估摸着跑过了吧，睁开眼一看，娘呀，我叫出声来了，那个“鬼”
正好站在我的面前啊！大脑袋，白身子，就站在我面前！平静了些后发现那个“鬼”并没有来掐我，而是在原地一动不动地站着。我壮着胆子走了过去，定睛一看，哦，原来是一个破旧的木牌楼，上面贴了些宣传大跃进的标语，我这才放心了，原来不是鬼啊！ 第二天我跑到离我村10里路的崔家庄村去抓药——据说那个村的大夫曾经是我曾祖父的徒弟，而实际上他对于衣衫褴褛的我也还是毕恭毕敬地叫我“公子”，以体现对我曾祖父的尊敬。我赶紧给母亲抓了3服药，花了两块钱。 这些药也只能治一时，去不了根。母亲的身体是一天天跨下去了。我最后甚至害怕见到母亲，揪心啊！我总是害怕母亲会突然就不行了，这种感觉就像梦魇一样在我心头挥之不去。直到现在想起她披着破旧的外衣披头散发地坐在门槛边，手紧紧握在胸前拼命颤抖的样子，我就想哭。在当时，这种备受恐惧煎熬的心态甚至让我产生逃避的念头：考上高中，离开家，就可以暂时免受这样的煎熬了。今天回想起来，叫人心酸。 老百姓的日子过到这个份上，领导者难逃其咎啊。当时的各级领导，说不客气一点，是被胜利冲昏了头脑了！ 当时在农村存在一种很恶劣的问题，就是村干部竟然随便拆民房！
我家西屋是3间砖坯屋，东屋是2间土坯房。说是土坯房，其实什么也放不了，跟仓库差不多。里面有一个很旧的石磨，是曾祖父留下来的。家里人多，平时我就在东屋看书、睡觉。 有一天晚上，已经是深更半夜了，我突然听到屋上方传来“扑通、扑通”的巨响，还有人在叫喊着什么，好像地震了似的。我开门一看，好家伙，一帮民兵手拿大镐围着我家的房子正不亦乐乎地忙活着呢。 “干吗呢你们？”我诧异地问着这帮不速之客。 “干什么？刨你家房子呢！”漫不经心却十分蛮横的一句话。 “刨房子也不说一声，想砸死我啊？不知道下面睡着人吗？”我的火一下起来了。 接着父亲和母亲都出来了：“为什么要拆我们家房子啊？” 村支书站出来说：“你家的房子老了！拆了拉到地里当肥料！” “我们家十口人，拆了怎么住得下啊？”父亲一紧张把我都忘了，忘了东屋里还睡着大儿子呢。 “好，”村支书转过头对后面的民兵说，“姓郭的说了，他家人多，住不下！同志们，我们不但要拆东屋，拆完东屋咱们接着拆西屋！”说完对准走过来正欲阻止这帮人的父亲的腿就是两脚，父亲栽倒在地。
随即我家的两间土坯房很快就被众人以摧枯拉朽之势推掉了，只剩下几根屋檩丢在地上，土被拉走肥田去了。 父亲挨了这两脚在当时并不是什么稀奇的事。1958年吃食堂的时候，我曾经亲眼见到村干部因为我的一个叫做“大东娘”的邻居怀疑他没有把家里粮食全部交到生产队里，家里可能还藏有粮食就残酷地让她一个老太太跪在砖头尖上。另外，我家街对面的一户人家有一次在村干部搜查粮食时，民兵在他家房屋的椽子里发现了一把绿豆，结果遭到一顿毒打。我家邻居的隔壁以前开过布店，在被催交“埋在地下的布匹”时说没有布，村干部抡起一根铁棍就砸向老太太，一个名叫蒋尧友的生产小队长立即用单手挡住，结果胳膊当时就肿了起来，过了3个月才好。我父亲因病在家不能干活，因为写得一手好毛笔字，经常被勒令给村宣传队写标语，还老是被斥骂写得慢，是想混工分。 还有一次，我二舅因为“贪污粮食”，家里给村支书带领民兵闯进来（那时候家家门上都没锁，都给村干部没收了）抄了个底朝天，结果什么也没抄到。村支书说：“屋里没有，兴许藏在他姐家了……”
就因为这一句话，我母亲就被民兵们五花大绑然后带着游街——就像以前游斗汉奸恶霸那样——最后那帮人把她押到祖坟上跪下“认罪”。但是我没有亲眼目睹这件事，母亲也一直不愿提这件事，直到很久以后我才知道的…… 对于当时中国农村存在的这种严重践踏人权的事件，陈云同志曾经痛心地说：“那时有1亿老百姓在挨打！”在欧洲各国，有这么一条流传了数百年的谚语：“风能进，雨能进，国王不能进。”什么意思呢？就是说，一户老百姓的房子，无论多么敝破，无论是多么的家徒四壁，都一定是国王止步的地方！而在几百年后的中国，还会发生这样赤裸裸的侵犯个人住宅的案件，实在让人感到悲哀和匪夷所思。所以说，现在我们国家把政治文明提上日程，还是让人感到欣慰的。 当年父亲被命令到定县参与“大炼钢铁”。由于农民的卫生习惯本来不好，又大量群集，所以父亲便染上了伤寒。随后他就立即被送到蠡县医院隔离。我和母亲知道后立即一起步行去蠡县看他，到的时候他已经在医院住了3天了，然而身体很虚弱。他让我和母亲先回去，说自己死不了，我和母亲于是连夜回去了。到家时天已大亮了，突然听到路边树上的喜鹊在“喳喳”直叫，母亲高兴地对我说：“你爹没事儿了。
早上喜鹊叫是好事儿！”农村人讲迷信，都认为早上喜鹊叫是“报喜”，晚上再叫就不是好事了。父亲病没好就让出院了，不给治了，回到家后就没有好过，终年重病缠身，1962年病饿而死，时年42岁。 1960年元月，我高中一年级第一学期结束时，接到父亲托人带的信让我春节别回家了。当时我就感到纳闷儿，过年怎么能不回去呢？于是仍然自己回家去了，身上带了学校发给我寒假期间用于生活的18斤粮票——那时候高中生每个月有26斤口粮，仍然是饿肚子，吃不饱。回家的路上我很高兴：我带了18斤粮票，过年可以吃顿饺子了。 然而到了家里，我却惊讶地看到父亲脸朝里躺在炕上，奄奄一息的样子，我赶紧扶起父亲问他怎么了。父亲缓了一口气，告诉我他已经7天没东西吃了，只能捣点粗盐粒儿拌凉水喝下去，一天两碗。家里其他人则全部出去要饭了。这就是我的1960年春节！ 我忍住眼泪发疯一般跑出去一下子就买了18斤棒子面，手哆嗦着熬了碗棒子面粥，才算让父亲活过来。父亲喝下一口棒子面粥后，呼天吁地，老泪纵横，我抱住父亲的腿嚎啕大哭。过了一会儿，父亲不知从哪儿掏出一张纸，上书“忍为高”
3个字，说道：“孩子，这是爹的遗嘱，爹以为自己见不到你了。无论什么时候，记住，忍为高啊！”我满脸泪水，拼命地点着头。他轻轻地指着那张纸：“你看我这3个字写得怎么样啊，爹的大字还是写得不赖的吧……”我哭得更厉害了。“忍为高”，这就是我父亲挨饿7天后感觉自己快不行了的时候给儿女们留下的“遗训”，这也是一个典型的中国农民的性格写照！ 这样的经历也让我深刻地反思了残酷的现实，并且对我以后世界观、人生观的形成起了决定性的作用。