第一部分 1988年6月纽约城第5节 信神秘失踪
肯定是学习小组的某个男生。他们的学习会议听说是要开到凌晨的。很有可能是罗勃或者吉姆在和她开玩笑。他们大概以为她那时在家，而且学习得很不起劲，于是就留这么条信息来捉弄她今晚逃学，骚扰骚扰她。对，很有可能是这样。她按下电话机的一个键。 “留言清除。” 她钻进被单，把枕头竖在背后，想好好细读爸爸的信。她是独生女儿，离开家到圣约翰法律学校上学，爸爸妈妈都很舍不得。让他们更担心的是，最近她说她不会再搬回去住。他的父母都不喜欢纽约，他们不相信这个城市。她在北加利福尼亚的一个小镇长大。在水泥地上遛狗，住在高耸云霄的五十层高的楼房里，与对面楼上的邻居只有最多三十英尺之隔，在他们看来，这样的居住条件陌生地无异于爱斯基摩人住的冰房。其实，如果让他们在这两种住房中进行选择，他们倒宁愿选择冰房。妈妈每周都要打两三次电话看看克洛是不是在大城市遭了抢夺、强奸、入室行窃、抢劫了，这里可是个兽穴，里面有三百万小偷、强奸犯、夜盗和抢劫犯。爸爸表达关心的方式，当然了，就是坚持给她写信。 克洛把其他的信件扔在床头几上几本“巴布瑞”
参加律师考试的人考前培训（Bar Review）课程非常重要，几乎所有的考生都会参加。课程由专门公司举办，最有名的是BARBRI公司。法律考试复习书上，拿起眼镜。她把信封翻转过来，皱了皱眉头。 信封口被小心地用刀切开过。里面的信神秘失踪了。 她在床上坐得笔直，她的皮肤冰凉冰凉的。她的胳膊上起了刺一样的鸡皮疙瘩，一直蔓延到脖子后面，她第一个想到的是邻居马尔文。她不安地瞪着头上的天花板，仿佛墙上长了眼睛，她把被单拉起来把身体周围裹住。 马尔文，就是那个怪头怪脑的邻居，就正正地住在她的楼上。他没有工作，是社会的弃物，几年前克洛搬进来时，他就已经在这里住了很长时间了，她知道他是个怪人。每个人都知道他是个怪人。每天早晨，他都站在他客厅的窗户后面看着楼下的院子，他的格子睡衣敞开着，睡衣上的腰带已经不起作用了，垂在身体的两侧，毛乎乎的肚子一览无余，看得出他已步入了中年，暴露在外面的玩意儿还有被窗沿挡住的那部分，只有“上帝知道那是什么”。感谢上帝在那里安了个窗沿！
他肥胖的脸很短，分布在上面的五官仿佛很拥挤，脸上总像是用灰色和棕色胡髭铺了层地毯，他戴一副黑色的塑料眼镜，正好遮住了两只距离近得要打架的眼睛。他总是一只手端着只黑色的咖啡杯，另一只手，哦，克洛甚至不愿意想下去。 听洗衣房里的人说，马尔文精神状态很不稳定，靠政府的残疾补助和他的老母亲的资助过活。大楼的住户背着他都称他为“疯人”，而且都在琢磨他母亲的去向，因为她有一段时间没有出现了。几年以来，克洛一直都认为马尔文虽然古怪，却从不害人。她偶尔会见到他在门廊前或楼道的走廊里，他的脸上从来没有笑容，但她从他身边走过的时候他仿佛咕哝了些什么。 然而两个月前，她不幸犯了个错误，那天早晨，马尔文又站在窗边看院子的时候，她正好穿过院子去取车，她抬头看到他，就冲他挥了挥手算是打个招呼。那天晚上，他就在走廊里等着她，手里拿着她的信件。他歪着脸对她微笑，露出发黄的细小的牙齿，咕哝了些什么“一定是邮差把信件搞混了”之类的话，然后他就拖着脚上楼，继续从他的客厅观察他那片领地。
从那以后，不称职的邮差至少把他们的信件搞混过三次，而且马尔文突然有了个新嗜好，就是给走廊里的植物浇水，看起来真的很方便，都选在克洛从学校放学回家的时候。早晨她穿过院子去取车，晚上放学回来经过走廊，她都可以感觉到他的眼光落在她身上，上下打量。最近，她一直都从大楼后面的洗衣房进出。 两星期以前，她开始接到奇怪的电话，只要她一拿起听筒，对方就挂电话。她一把听筒放回去，天花板就会吱吱作响，拖着脚在来回踱步。也许今晚也是马尔文在电话机里留的言——他终于有胆量说话了。 就在昨天，她把衣服留在烘干机里，然后回去拿几个硬币投进去，再回洗衣房的时候在走廊里又碰到了马尔文在装模作样地浇水。后来她把洗好的衣服拿回来后，发现少了两条内裤。 现在，她的信显然被拆开了，而且被拿走了。想到马尔文碰了她的内裤，拆看她的信件，而他的床正好就在她的卧室上面，她感到一阵恶心。司法考试以后，她就要开始找新的公寓，虽然在纽约，这是件很困难的事。她再也不能忍受住在这样一个疯子楼下。在今晚之前，她甚至还想到过搬去和迈克尔同住，但现在…… 她想得太多了，一时间头疼起来。她什么时候得到允许加大醋氨酚的服用剂量的？
她下床，拖着沉重的脚步穿过客厅再次检查是否关好了前门。她透过猫眼向外看，心里一半希望肥胖的马尔文全裸地蹲在她门口，一只手端着杯咖啡，另一只手里拿着棵植物。但外面空无一人，走廊里一片漆黑。 她确信门上了双保险，然后从里面在门上塞信件的缝隙里放了一大块“鸭牌”胶带，这样马尔文那胖乎乎的手指就不能弄开一条缝往她屋里偷看了。明天她就要在那天缝上面钉块板，然后到邮局去说明一下，以后就从那里直接取信。 她回到凉爽的卧室，关上房门，飞快地检查了一下天花板，看看马尔文是否突然又有新嗜好，在上面凿洞。天花板一切正常，没有发现洞状的东西，她又看了几分钟电视，直到心悸动得没那么厉害了。外面，雷声轰鸣，闪电肆虐。这场暴风雨似乎威力无穷——今晚还有可能会停电。她关了电视和床头灯，在床上躺好 ，听着雨点敲打窗户和空调室外机的声音。现在的声音还很柔和、缓慢，但是克洛知道天空很快就会敞开怀，毫不吝啬地往外泼雨。太好了，也许这样整个世界就会清凉下来——最近的热潮都快把人烤糊了。 她身心疲惫，最后终于沉沉地睡去。
她正做着个奇怪而又复杂的梦，梦里她在参加司法考试，这时，她听到一个刺耳的，好像被什么东西蒙住的声音正对着她的头说：“宾妮，你好。我的大女孩在大城市好吗？想找点乐子吗？” 从插销坏了的那扇没锁死的窗户，他很容易就爬进了客厅。外面已经下起了瓢泼大雨，他浑身都湿透了。房间里窗帘关着，所以伸手不见五指。然而，对他来说，这算不了什么，因为他已经对这套公寓的布局相当熟悉了。厨房距离这里虽然隔了两个房间，但里面的钟很大声地滴滴答答数着时间。他小心地绕过客厅那张木头茶几，茶几的四个角都是金属的，很锋利；绕过矮矮的玻璃面的咖啡桌，上面散放着三天前的旧报纸。 他以前就多次来过这里，站在她的客厅里，读她的报纸、杂志，抚摸她的法律课本。他听过她的电话留言，看过她的信件，翻过她的帐单。他知道客厅里的茶几是从皮尔家具店买的，还没有付钱。他知道她苗条的身材穿四号大的衣服，触摸过她的衣服，揉捏过她的丝质套衫，嗅过她洗过的衣服，上面留着“汰渍”和“泰迪熊”衣服柔软剂的清香。他还偷偷从她的冰箱里吃过她剩下的比萨——她最爱吃的：香肠加肉丸，外带奶酪。他知道她用的是“潘婷”牌的洗发水，“迪阿”
牌的香皂，最喜欢香奈尔5号香水。在她装饰成淡绿色和嫩黄色的卫生间里，他曾站在镜子前，脱光衣服，把她粘粘的“鸢尾花”香水乳液涂满全身，一边想像着她的手抚摩他阴茎的滋味。他还让这香味在身上保留了好几天：她给他的醉人而持久的纪念。他还知道她妈妈结婚前的名字叫玛莉恩·汤森德，他的爸爸在当地的小报社工作。他知道关于克洛·洁娜·拉森所有的一切。 现在，他静静地站在客厅里，呼吸着她的体味，手指在她的沙发和靠枕上面游走。他拿起扔在沙发上的夹克，她当晚穿的就是这个，他抚摩它，穿过面具上细小的透气孔闻着它的味儿。慢慢地，他走向短短的走廊那边的卧室。 突然，厨房里的皮特在笼子里呼呼扇着翅膀乱跳起来，从金属笼栅栏后面发出空荡荡的，带回音的叫声，穿透了整个公寓房间。他惊得站住了，倾听她的动静，面具下面，豆大的汗珠从脸上滚落。他的呼吸加快加剧，但是他控制住了。吃惊是少不了的，她就算听到声音出来也是没有用的了。不过，这样就不是按“计划”行事了。挂在厨房里的二手便宜货——那只灰色的钟的秒针在大声地滴答着走过每一秒，他像用胶水粘住一样，站在原地没动。像是过了十分钟的样子，公寓里仍然非常安静。
卧室就在走廊那头。现在他几乎管不住自己了——这一刻终于来了。他能听到里面空调运行的声音，甚至它调节温度时放低的嗡嗡声。他握住卧室门上已经用旧了的球形玻璃把手，停了几秒钟，感到这一刻就像一阵汹涌的电流，流经他全身的血管。 “鲍勃，我数三下，然后开门！” 面具下，他慢慢露出了甜蜜的微笑，然后，小丑吱地一声推开门，轻轻走了进去。