第四章 一夜的谎言一夜的谎言（7）

是他的脆弱把她送走的。他能怪谁呢？ 几天以来，每个早上，当他打开衣柜找衣服上班，看见那空出了一大半的衣柜，想着她把自己的东西全都塞进几口箱子里离开，他难过得久久无法把衣柜的那扇门掩上。 每个夜晚，当他拖着酸乏的身体离开医院，踏在回家的路上，他都希望只要一推开家里的门，就看到她在厨房里忙着，也听到饭菜在锅里沸腾的声音。那一刻，她会带着甜甜的微笑朝他转过头来，说：”你回来啦？”然后走上来吻他，嗅闻他身上的味道。这些平常的日子原来从未消失。 然而，当他一个人躺在他们那张床上，滔滔涌上来的悲伤把他淹没了，他害怕此生再也不能和她相见。 又过了几天，一个早上，他独个儿坐在医院的饭堂里。面前那片三明治，他只吃了几口。有个人这时在他对面坐了下来。他抬起那双失眠充血的眼睛朝那人看，发现是孙长康。 “她在莉莉的画室里。”孙长康说。 他真想立刻给孙长康一记老拳，他就不能早点告诉他吗？然而，只要想到孙长康也许是刚刚才从莉莉那里知道的，而莉莉是逼着隐瞒的，他就原谅了他们。他难道不明白自己的妻子有多么固执吗？ 莉莉的画室在山上。他用钥匙开了门，静静地走进屋里去。

一瞬间，他心都酸了。他看到苏明慧背朝着他，坐在红砖镶嵌的台阶上，寂寞地望着小花园里的草木。 莉莉养的那条鬈毛小狗从她怀中挣脱了出来。朝他跑去，汪汪的叫。她想捉住那条小狗，那只手在身边摸索，没能抓住它的腿。 “莉莉，是你吗？”她问。 他伫立在那儿，没回答。 她扶着台阶上的一个大花盆站了起来，黯淡的眼睛望着一片空无，又问一遍： “是谁？” “是我。”他的声音微微颤抖。 他们面对面，两个人仿佛站在滚滚流逝的时光以外，过去的几天全是虚度的，惟有此刻再真实不过。 “我看不见你。”她说。 “你可以听到我。”他回答说。 她点了点头，感到无法说清的依恋和惆怅。 “你看过我留下的那封信了？”她问。 “嗯。你以为我还会像以前那样爱你么？” 她怔住了片刻，茫然地倚着身边的花盆。 “我比以前更爱你。”他说。然后，他抱起那条小狗，重又放回她怀里。 “它叫什么名字？” “梵高。”她回答道。 他笑了笑：”一条叫梵高的狗？” “因为它是一头养在画室里的狗。”她用手背去抚摸梵高毛茸茸的头。 “既然这里已经有梵高了，还需要莉莉吗？”

她笑了，那笑声开朗而气，把他们带回了往昔的日子。 “你为什么不认为我回非洲去了？” “你的故乡不在非洲。” “我的故乡在哪里？” 他想告诉她，一个人的故乡只能活在回忆里。 “你是我的故乡？”她放走了怀中的小狗。 他的思念缺堤了，走上去，把她抱在怀里。 “乡愁很苦。”她脸朝他的肩膀靠去，贪婪地嗅闻着这几天以来，她朝思暮想的味道。