第29节

够了，一时间她满足了。今后还将会有更多的日子，她要让双手像小鸟一样，在他那田野般神秘、有力的身体上觅食，直到心满意足为止。 甚至是杰拉德，也希望她能阻止自己，不让事态再发展下去。因为渴求总比占有更好，强烈的欲念所带来的后果往往非常可怕。 于是，他们又朝镇上走去，朝星星点点闪烁着的灯光走去，一直走到山谷里漆黑的公路上。最后，他们来到了小路口。 “别再送了，”她说。 “你不希望我再送一程吗？” “这样更好，晚安。”她伸出手。他一把捏住了她的手，吻了吻那令人销魂的手指。 “晚安。”他说，“明儿见。” 他们分手了。他回到家后，浑身充满了力量和对生命的渴望。

可第二天她并没有来，只送来了一张纸条，说是患了感冒无法出门。这真折磨人！但他还是耐下心来，写了一封短信，说没见着她十分不安。 第三天，他没出家门，去办公室似乎已纯属徒劳之举。父亲熬不过这个星期了，于是他茫然地呆在家中。 在父亲房间里，杰拉德坐在靠窗的一张椅子上。屋外是一幅沉郁的冬景。父亲躺在床上，面无血色。一位穿白大褂的漂亮护士默默地出来进去，四处忙碌着。屋里散发着科隆香水的气味。护士出去了，留下杰拉德一人面对着死亡，面对着屋外荒凉的冬景。 “丹雷矿里面的积水还多吗？”床上传来父亲的问话，声音微弱，还带着几分抱怨。他问的是威利湖里漏进矿井里的水。 “还有些。我们要抽干湖里的水。”杰拉德回答。 “是吗？”声音微弱得转瞬即逝。屋里又是一片死一般的沉寂。病人面色惨白，紧闭着眼睛，那样子比死人还要毫无生气。杰拉德转过头去。他感到自己的心枯萎了，再这样拖下去，他的心会腐烂的。 突然，他听到一声奇怪的响声。转过头去，只见父亲双目圆睁，浑身抽搐着、疯狂地挣扎着。杰拉德站起来，吓呆了。 “呼嗬，嗬……嗬……”

父亲的喉咙里传出骇人的哽咽声，恐怖的目光发疯般地投向杰拉德寻求帮助，可是无济于事。这目光茫然无睹地掠过杰拉德，随即酱紫色的血和污物涌上了这张痛苦不堪的脸。痉挛的身体松弛了，头耷拉到一边的枕头上。 杰拉德惊魂未定，呆立着。他想动一动，可是又动不了，四肢根本不听使唤。 护士悄悄地走了进来。她看了看杰拉德，然后朝床上望去。 “啊！”她轻轻发出一声呜咽般的叫喊，急步向床边奔去。她弯下腰去，惊恐地叫了起来。随后，她恢复了常态，转身拿来了毛巾和海绵。她仔细擦着死者的脸，一边轻声呜咽着：“可怜的克瑞奇先生！可怜的克瑞奇先生！唉，可怜的克瑞奇先生！” “他死了？”响起了杰拉德尖细的声音。 “是的，他去世了。”护士抬头看着杰拉德的脸，轻声呜咽道。年轻漂亮的护士此时颤抖个不停。一丝笑意浮现在杰拉德的脸上，压过了恐惧。他走出了房间。 他要去通知母亲。上楼时，碰到了弟弟巴西尔。 “他死了，巴西尔。”他他无法压低嗓门，无法掩饰不由自主流露出的欣喜来。 “什么？”巴西尔叫道，脸刷地变白了。 杰拉德点点头，然后朝母亲的卧室走去。

母亲穿着紫色的睡袍，慢条斯理地做着针线，一针又一针地缝着。她抬起蓝眼睛，从容地看着杰拉德。 “爸爸死了。”他说。 “他死了？谁说的？” “哦，妈妈，你看到就知道了。” 她放下手中的针线活，慢慢地站起身。 “你去他那儿吗？”他问。 “对。”她回答。 孩子们已围在床边哭成一团。 “哦，妈妈。”女儿们发疯般地大声痛哭着。 但母亲只径直朝床边走去。死者安卧在床上，似乎安详地人睡了，就像一个天真纯洁的孩子在酣睡。他的身体还没有完全僵硬。 她沉郁地看了他一会儿。 “哎。”她终于悲叹一声，就像是在对着空气说话，“你去了。”她低头看着他，有几分钟站着一句话也不说。 “祈祷吧！”她强烈地要求他们，“为你们自己祈祷吧，因为你们的父母无法帮助你们。” “哦，妈妈。”女儿们恸哭起来。 但是她已经转身走了。孩子们也都各自匆匆离去了。 当古迪兰得知克瑞奇先生病逝的消息后，她感到了深深的自责。她一直远远地躲着杰拉德，生怕他会认为自己是个唾手可得的浅薄女子。现在，杰拉德正处在困境中，可她还这么冷漠。 第二天，她像往常一样去找温妮弗雷德。

温妮见到她很高兴，两人又在与世隔绝的画室里工作起来，这对她们来说是莫大的快乐。这儿是一个自由的空间，全然没有家里那种混乱和痛苦的气氛。古迪兰一直呆到晚上，她和温妮弗雷德无拘无束地共进晚餐。 晚饭后，杰拉德来了。高大宽敞的画室里人影绰绰，弥漫着咖啡的香味。古迪兰和温妮弗雷德坐在房间远处靠近火炉的小桌子旁，桌上的灯光很弱。她们组成了一个小小的世界，两个姑娘的身边围绕着美丽的影子，头顶上是幽暗的梁和椽木，下面是影影绰绰的凳子和工具。

震颤死亡与爱情(4)

“你们在这可真惬意啊！”杰拉德说着走过来。 屋里壁炉里的炉火正旺，壁炉前面铺着的是一块天蓝色的土耳其地毯，小小的橡木桌上铺着蓝白相间的桌布，上面摆着一些甜点心。古迪兰用一个旧的铜壶在煮咖啡，温妮正在用小平底锅在热牛奶。 “喝咖啡了吗？”古迪兰问。 “喝过了。不过我还想和你们一起再喝点。”他说。 “那你只能用玻璃杯喝了，我们只有两只杯子。”温妮弗雷德说。 “无所谓。”他说着搬了把椅子来到姑娘们中间。她们有多快乐，和她们在一起是多么幸福啊！一天来，他为葬礼而奔波忙碌，而现在那个世界不复存在了，他很快便感到了这里的魅力和魔力。 她们的东西都很精致。两只镀金的猩红色杯子，样子小巧玲珑；一只绘有圆点的黑色小罐；那只样式奇特的咖啡壶正不断地飘出一股淡淡的香味。这种氛围使杰拉德陶然若醉。 他们都坐着，古迪兰小心翼翼地为大家倒上咖啡。 “要加牛奶吗？”她问。 “不，我不要。”他回答。 于是，她很谦恭地把一杯咖啡放在他面前，然后自己拿起了玻璃杯。她似乎很愿意为他效劳。 “你为什么不把玻璃杯给我？你用它可太难看了。”他说。

他宁可自己用玻璃杯，而让她享用那精致的咖啡杯。但是她没有回答，而是欣然接受了他们之间悬殊的差别。 “你们还挺会理家。”他说。 “是啊。不过，一有客人我们就不自在了。”温妮弗雷德接口说。 “是吗？这么说，我是不受欢迎的不速之客？” 忽然他感到自己穿的丧服和这里的环境是多么不相称。 古迪兰一语不发，静坐着，并不想和他答话，在这种场合，最好不要谈正事。于是他们轻松愉快地闲谈着，直到他们听到楼下有人牵出马，嘴里喊着“倒——，倒——”，把马套进准备送古迪兰回家的马车里。于是她穿戴好，，同杰拉德握了握手，没敢正眼看他的眼睛，接着就走了。 葬礼令人心烦意乱。仪式结束后，大家喝茶时女儿们一个劲儿地念叨：“他是我们的好爸爸，是世界上最好的。”要么就说，“要再找一个爸爸这样的好人可不容易。” 杰拉德默认了这一切。人们惯于这样，只要地球还在转，人们就不会抛弃这些世俗的观念。他觉得这是理所当然的。但是温妮弗雷德憎恨一切。她独自躲在画室里，痛痛快快地大哭了一场，盼望着古迪兰来看她。 幸运的是大家很快就各奔东西了。克瑞奇一家人从来都不在家呆太久。

到了吃晚饭的时候，就剩下杰拉德一个人了。就连温妮弗雷德也被姐姐劳拉带到伦敦散心去了。 可是当杰拉德真的孤身一个人的时候，他又感到难以忍受了。时间一天天过去，他总感到自己是缚在深渊口上的人，不管他怎么挣扎，他都无法回到坚实的大地上来，找到一块立足之地。他在空虚和苦闷的边缘徘徊。不论他想什么——无论是朋友，还是陌生人，工作还是娱乐，浮现在脑海里的只有那个万丈深渊。眼前没有一根救命稻草，等待他的只有绝路一条。 一开始他保持着沉默，竭力保持镇定，盼着这种境况会烟消云散，望能够经受住这个严酷的惩罚，让自己返回现实世界中来。但是，这绝境并未过去，等待他的是更剧烈的危机。 第三个夜晚到来时，他心中充满了恐怖。他无法再忍受一个晚上了。另一个夜晚又将来临，他又要被生活的链条挂在无底深渊的边上。他不能忍受，再也不能忍受了。他害怕极了，他再也不敢相信他自己的力量了。要是他跌进这无底的深渊中，就将永远无法上来。 吃完饭，他不敢再经历一次那种极度的空虚，于是急忙穿上靴子和大衣，走向那漆黑的夜色。 这是一个浓雾弥漫的黑夜。他跌跌撞撞走过树林，摸索着朝磨坊走去。伯基不在。很好，他心里竟有点高兴。

他转身上了山坡，摸黑爬上了陡峭的山坡，在黑暗中迷了路。该往哪儿去呢？管它呢。他继续乱摸着前进，终于又上了一条小路，然后他穿过一片树林。他的脑袋一片茫然，只是机械地向前走，没有思想，也没有知觉。他走出了树林，来到一片开阔地，再沿着田边的树篱一直往前走，走到了出口。 最后，他终于走上了公路。刚才他一直在漆黑的夜色里摸索，现在他得找到方向才行。 他伫立在黑夜中宽阔的公路上，一直站了许久。 突然，他听见了脚步声，接着一个光点在摇晃。他马上迎了上去。来的是一个矿工。 “能告诉我这条路通向哪里吗？”他问。 “这条路吗？啊，到怀特莫。” “怀特莫？噢，谢谢。我以为我走错了。晚安。” “晚安。” 矿工大声地说道。 杰拉德估计了一下自己的位置。至少到怀特莫之后他就会知道了。他暗自庆幸自己走上了一条公路。他继续往前走，仿佛梦游一般。 那就是怀特莫镇吗？——是的，有国王的头像——那是高大的城门。他几乎是冲下陡峭的山坡，绕过凹地，穿过小学，来到了威利青枝教堂。这是教堂的墓地！他停住了脚步。 他马上翻过墙头，跳进墓地，在坟墓中穿行。

即便是在黑暗里，他仍能够看清脚边一束束白花。就是这个坟墓。他蹲下身去，花朵潮湿、冰冷，枯萎的菊花和晚香玉发出一种腐烂的气味。 此刻，在黑夜笼罩下的阴冷墓地中，他就是中心。但是这儿没有他需要的东西。他没有理由留在这里，丝毫没有理由。他感到心口似乎也被粘上了冰冷而肮脏的泥巴。 可是去哪儿呢？——回家？绝不。回去也没用，甚至更糟，不能回去。那么去哪儿呢？ 一个危险的计划忽然在他脑中形成了，就像是一个现成的答案，那就是古迪兰——她一定呆在家里。他可以去找她，对，他一定要接近她。即便是要了他的命，他也在所不惜。他要孤注一掷了。 他穿过田野，直直向贝尔多佛奔去。天黑得伸手不见五指，没人会看见他。他的双脚又冷又湿，沾满了泥，沉甸甸的，但他坚定不移地向前走着，像一阵风，直直地走下去，好像是向着他的命运。 杰拉德走过许多黑乎乎的商店和房子，转身拐向一条黑乎乎的小路，路的尽头是一片漆黑的田野。 快到目的地了，他放慢了脚步，不知道该怎样办。要是大门已经关上了，那该怎么办呢？ 门并没有关。他看到大窗子里还有灯光，他听见了说话的声音，还听到“咣咣”的关门声。

他那灵敏的耳朵立刻听出那是伯基的声音，锐利的目光一下就看见伯基和穿着淡色长袍的欧秀拉站在花园的小径。欧秀拉挽着伯基的胳膊，两人走下台阶，走到路上来。

震颤死亡与爱情(5)

杰拉德立即躲进黑暗之中。只见他们兴冲冲地谈着天走过去了。伯基的声音很低，但欧秀拉的嗓门却又高又脆。等他们过去后，杰拉德赶忙朝大门走去。 餐厅的大窗已放下了百叶。他发现门还敞开着，厅里柔和的灯光倾泻出来。他轻轻地快步向前走，边朝大厅张望。厅里的墙上挂着几幅图画和牡鹿的角，楼梯在厅的一边，紧靠着楼梯的是餐厅半开着的门。 杰拉德紧绷神经，屏气疾步走进大厅，一边打量着宽敞、舒适的房间。火炉旁的一把椅子上坐着睡觉的父亲，脑袋偏靠在榆树做的壁炉架上。仿佛稍有声音就会惊醒他。 杰拉德站着迟疑了一会儿。他看了看这位父亲身后的过道，那儿一片漆黑。他又没了主意。然后，他一溜烟似地上了楼梯。他的知觉几乎是超常的细致，好似他的意志能笼罩这半睡半醒的房子。 他上到第一个拐弯处，站下，几乎不敢喘息。这里与下面的门相对应的地方也有一扇门。这可能是母亲的房间。他能够听见她在烛光中来回走动。也许她正在等丈夫上楼吧。他又朝黑乎乎的楼道望去。 然后他蹑手蹑脚地沿着过道向前走，手指尖摸索着墙壁。又一扇门。他停下来倾听着，听见有两个人的呼吸声。不是这间。于是他又轻轻往前走，又来到一扇门前。

只见门半掩着，屋里黑着灯。空的。接下去是浴室，可以闻出肥皂味和热乎乎的气息。走到尽头又是一间卧室，有个人在轻轻呼吸。这是她。 他万分小心地拧了一下把手，门轻轻响了一声，裂开一条缝。然后，他把门推开一点，又推开一点。他的心都快停止跳动了。 他进了屋。睡着的人还在轻轻地呼吸着，屋子里很黑。他一点一点地向前摸去，手脚并用。他的手触到了床，听见了呼吸声。他又靠近了一点，俯下身去。可待他凑近时，他大失所望，发现眼前是一张小男孩黑乎乎的圆脸。 他定定神，转过身，瞧见远处的门缝里透出一线微弱的光。他迅速退出来，将门虚掩，飞也似地跑下楼道。在通道尽头，他犹豫了。等一等再逃走还来得及。 但他绝不肯善罢甘休，仍旧固执地要找到她。于是他像幽灵一样飘过父母的卧室，朝三楼爬去。他的重力把楼梯压得吱吱作响，这可真让人气恼。唉，如果下面母亲的房门刚好打开，她看到他可怎么办，那可就糟透了。要真是那样，也只好听天由命了。他默默地沉住气。 他还没走上三楼，就听到下面传来快速的脚步声，外面的门关上了。他听到了欧秀拉的声音和父亲迷糊的应和声。他赶忙把身体贴在楼台上。 又是一扇半开着的门，里面空无一人。

他用手摸索着疾行，生怕欧秀拉上楼来撞见他。接着他又发现了一扇门。他屏神凝气，侧耳细听，听到有人在床上翻动。这肯定是她了。 他轻轻拧动门把手，但听咔哒一声，他屏住了呼吸。床上传来翻身的声音，他的心滞住了。然后他又旋了一下把手，小心翼翼地推开门，门又发出了刺耳的声响。 “欧秀拉？”古迪兰有点害怕地问。他赶紧推门进去，把门关上。 “是欧秀拉？”又是古迪兰恐慌的声音。他听见她从床上坐了起来，再不回答她就会叫喊起来了。 “不，是我。”他边说边摸索朝她过去，“是我，杰拉德。” 她惊愕万分，呆坐在床上。她太惊讶了，以至忘记了害怕。 “杰拉德。”她惊诧地重复道。他已走到床边，无意中伸出手去，黑暗中触到了她温暖的乳房。她赶忙闪向一边。 “让我点上灯。”她说着跳下床来。 他纹丝不动地站在那儿，听到她摸到火柴盒时的响动。然后她划亮了火柴，点亮了蜡烛。屋子亮起来了，随后烛芯下沉，屋内又暗淡了片刻，最后重又亮了起来。 她望着站在床头的他。他的帽檐低压在眉毛上，黑大衣的纽扣一直系到下巴。 “你是怎样进来的？”她问。 “走楼梯上来的，门开着。” “这扇门我也没关。”

她说。她赶忙跑到门口，轻声锁上门，然后又走了回来。 她满目惊恐，两颊绯红，浓密的短发和拖地的白色长睡袍，那模样真是太美了。 她看到他的靴子上沾满了泥，甚至裤子上也都是泥点。她怀疑楼上楼下都留下了他的脚印。他站在她卧室凌乱的床边，显得十分奇怪。 “为什么要来？”她的语调中夹着埋怨。 “我想来。”他回答。 从他的脸上她能看出这点。是命运驱使他来的。 “你简直成了泥人了。” 她嗔怪地说。 他低头看了看自己的双脚。 “我是摸黑走来的。”他回答，但心里却不免得意。两人沉默了片刻。他站在被子掀开的床的那一边，她在另一边。他甚至连帽子都没摘。 “那么，你想让我做什么？”她挑衅地问道。 他看看旁边，没回答。若不是这张独特而又陌生的脸长得如此英俊，洋溢着神秘莫测的魅力，她一定会把他赶走的。可是他的确是太美了，太神秘了，她完全被他脸上那纯粹的美吸引住了，令她陶醉。 “你要我做什么？”她用冷淡的语调又问了一遍。 他像刚从睡梦中醒来，忙脱掉帽子，朝她走去。但是他不能碰她，因为她穿着睡衣，光着脚，而他却浑身是泥，湿漉漉的。

她睁大眼睛望着他，满目疑虑，向他提了一个最后通碟般的问题。 “我来——因为我必须来。”他回答，“你为什么要问这个？” 她疑惑地看着他。 “我必须问。”她说道。 他轻轻地摇了一下头。 “无可奉告。”他茫然答道。 他身上有着一种奇特的简朴和天真直率的气质，她觉得他就是年轻的赫耳墨斯①。 ①赫耳墨斯，希腊神话中众神的信使。 “但为什么你要到我这儿？”她执意问道。 “因为……只能这样。如果这个世界没有你，那也就没有我。” 她睁大眼睛看着他，流露出迷惑、受宠若惊的神色。他也一动不动地盯着她，就像着了魔似的。她叹了口气，茫然若失。她也别无他择。 “把靴子脱了吧。”她说，“一定湿透了。” 他摘下帽子，放在一把椅子上，解开了大衣的扣子，抬起下巴解开喉咙口处的纽扣。他那很漂亮的短发给弄乱了。他的一头金发很迷人，像麦子一样。 他迅速脱去外套，松开黑领带，解开了他衬衫前的饰纽，每个饰纽上都镶有珍珠。她听着，观看着，心想最好不要让人听见这种劈啪作响的声音。 他是来寻求保护的。她任凭他拥抱她，紧紧地拥着她。

他在她身上找到了无穷的安慰，向她尽情地倾泻压抑在心中的困惑和死亡的威胁，从而自己再次获得了完善。这真是太美妙、太神奇了。他不由得一阵狂喜，欣慰又惊奇。而她，也顺从地接受了他的爱抚，象一件容器收容着他的苦痛。她已无力抗争。她在狂喜和剧痛交杂的强烈感情中顺从地承受着这一切。 他扑进她那温柔暖和的怀抱，一种美妙的热浪进入了他的血管中，又重新给了他生命。他感到自己在溶解，在下沉，在她那充满生气的浴盆里得到了休息。她的心似乎是一轮不可征服的太阳，他正朝着它的光辉和滋养万物的力量越走越近。他的所有血管——那些曾经被残害、割裂的血管随着生命的进入，就像是被太阳万能的光线所照耀，最后又慢慢恢复了。他那本来已经归入死海的血液，亦缓缓回潮，坚定，美妙，有力。 他感到自己的四肢因注满了活力而膨胀，灵活起来。他的躯体获得了一股莫名的力量，他又成了一个健壮的男子汉。同时，他又是一个得到了安抚和获得了新生的孩子，心中充满了感激之情。 而她呢，她就是生命的甘霖。他敬慕她。她是生命的母亲和源泉，他是孩子和男子，受到她的抚爱后才变得完善。

他的整个外壳几乎已死去，但是她身体中那股神秘而又温柔的电流，传遍了他的全身，仿佛将他重新置于母亲的腹中孕育成长。 他的大脑受了伤害枯萎下去，脑组织像是被摧毁了。他不知自己究竟受了多重的伤害，也不明白他的组织、他的脑组织是怎样被死亡的腐蚀液所破坏的。现在，当她分泌出来的琼浆缓缓流遍他的全身时，他才清楚地意识到自己就像植物遭了霜冻从内部向外裂开一样受了重伤。 他把他坚硬的头埋在她的乳房之间，用手紧紧地挤压着她的乳房。她也用颤抖的双手将他的头紧紧压在自己胸脯上。此时，他躺在那儿，感到心荡神移，而她的头脑却十分清醒。他像个安睡在腹中的胎儿，浸润在那奇妙的、孕育生命的暖流中。啊，但愿她能把这生命之液赐给他，那他就将复苏，成为一个真正的人。他有些害怕她会在还没有完成以前拒绝他。于是他像个婴儿在等待哺乳，依偎在她的胸前，使她无法脱身。他那萎缩的、破坏了的脑膜开始松缓、柔软起来，那些枯僵和摧损的组织重又变得柔软灵活，他又获得了新生。他对她感激不尽，仿佛她就是上帝，或是给自己哺乳的母亲。就在这时，他感觉到自己有一种说不出的睡意，身上袭进一种疲乏之后恢复的睡意。

而古迪兰却躺在那儿，睡意全让满脑的思绪给赶跑了。她一动不动地张大眼睛看着黑暗。她的神志很清醒，而杰拉德已搂着她进入了梦乡。 她似乎听见了拍岸的浪涛声，绵长悠长、缓慢、阴郁，仿佛随着命运的节奏拍打着。这无尽的缓慢的、忧郁的浪头占据了