第22节

地大笑道，“原来这就是你对我的看法，是吗？可你竟还厚着脸皮说你爱我！” 她愤怒地站起来，要回家。 “你想得到的是只有天堂里才有的愚昧无知。”

她掉转脸对依然坐在半明半暗的阴影里的伯基说道，“我知道那意味着什么，谢谢你，你想要我做你的附庸，不许对你作出评判，不许发表自己的主见，永不为自己辩解。你想要我完全做你的附庸！不，谢谢你！如果这就是你要的，这样的女人多的是，她们会让你满意的。有很多女人愿意躺下，让你从她们身上走过——去找她们吧。如果那就是你需要的——去找她们吧。” “不。”由于气愤，他直言不讳地反驳道，“我希望你放弃你那骄傲的意志，你那可恶的自我坚持。这就是我想得到的。我要你毫无保留地信任自己，这样你才能尽情表露自己的情感。” “尽情表露我的情感！”她椰揄地重复道，“我要表露自己的情感容易得很。只有你才无法做到尽情，只有你才死死控制住自己的感情，仿佛它是你的惟一财产。” 这些话击中了他的要害，因此，他的态度变得生硬起来，毫不顾忌她的情绪。 “我不要你像酒神狂欢节那样地放任自己，”他说，“我知道这点你能做到。但是，我讨厌那样的欣喜若狂，酒神般的或不是酒神般的。那就像在松鼠笼里兜圈子，毫无意义。我希望你不要终日患得患失。

活着就该无所用心，不要终日忧虑重重，也不要事事强加于人；不要愁眉苦脸，要自信，对什么都不要太在意。” “谁强加于人了？”她奚落道，“是谁无时无刻不在固执己见？肯定不是我！” 她的语气里含有厌倦和讥嘲的苦涩。他不由得沉默了一阵儿。

需要月色朦胧(3)

“我知道，”他说，“我们两个人中如果哪一方要强加于另一方，那就彻底错了。可是，瞧我们俩，就是不能取得一致。” 他们默默地坐在池边的树影里。周围的夜色十分明亮，他们坐在暗处，几乎毫无察觉。 慢慢地，宁静的氛围来到他们之间。欧秀拉试探着把手搭在伯基的手上。他们轻轻地、默然不语地握住了对方的手。 “你真的爱我吗？”她问。 他笑了。 “这快成了你的战斗口号了。”他饶有趣味地答道。 “为什么？”她感到有趣，又感到有些纳闷。 “你那锲而不舍的劲头，还有你的战斗口号。你的口号是：‘你爱我吗？投降吧，傻瓜，不然死路一条’。” “不！”她竭力申辩，“不是那样的，不是那样的。可是，我总该知道你到底是不是爱我吧？” “那么，好吧，就让你知道吧。过后就别再提它了。” “那么你爱我吗？” “是的，我爱你。我爱你，我知道这已是无法改变的感情。既然已经无法改变，再多谈它还有什么意义呢？” 她沉默了一会儿，心里既欢喜又疑虑。 “你的话当真？”她一边问，一边快乐地依偎到他身上。 “那还用说——别问了——接受这个事实，就什么都结束了。” 这时她依偎得非常紧。

“什么结束？”她快乐地喃喃道。 “烦恼呀。”他说。 她往他身上贴得更紧了。他紧紧地搂抱住她，轻轻地、温柔地吻着她。一切是那么宁静，那么安详。没有忧虑，没有欲望，没有意愿。如此静静地和她相伴在一起，心情安逸平静，相依相偎，沉浸在睡梦般的宁静之中，乐而知足。这真是天堂：乐而知足，没有欲望或追求的烦恼，只有两个人静静地厮守一起。 她就一直这么依偎着他，不知过了多长时间。他则轻柔地吻着她，吻她的柔发、她的脸庞和她的耳朵，温柔地、轻逸地、宛如露珠垂滴一般地吻着她。然而，耳边的这股温暖的气息又使她心烦意乱，拨燃了原有的毁灭性的火焰。她紧紧地偎依在他怀里。伯基觉得他的血液如水银般在上升。 “我们需要保持平静，是吗？”他说。 “是的。”她显得很温顺。 她仍然依偎着他。 可是，过了一会儿，她又离开他，抬起头来看着他。 “我该回家了。”她说。 “是吗？太叫人伤心了。” 她身体朝前欠了欠，把脸凑过去等待亲吻。 “你真的感到难过吗？”她微笑着低声问道。 “真的，”他回答说，“我希望我们能永远这样相互依偎。” “永远这样！是吗？”

她喃喃道，听任他亲吻自己。接着，从她的喉咙深处发出低低的哼吟：“亲亲我！亲亲我！”同时，她把身子紧紧地贴着他。他千百次地亲吻着她。但是，他有自己的想法，保持着清醒的头脑。他只需要平心静气的感情交流，不要别的，不要激情。因此，她很快抽回身，戴好帽子回家了。 然而，到了第二天，他却感到一种强烈的欲望和思慕之情。他想，也许他错了，或许他不应该带着他想要什么的愿望去接近她。可那仅仅是个想法吗？还是表现了深切的思慕之情呢？如果是后者，他又为什么总是在谈论感官上的满足呢？这两者是互不相容的。 伯基感到害怕，感到疲惫不堪。他想到了另一条路、一条自由之路。这条路通往天堂，通往纯洁、单独的生命。在这自由天国里，独立的灵魂比爱情和欲望更渴求结合，激烈的程度甚于任何感情上的剧痛。那是一种自由和值得自豪的单身状态，令人神往。这里的人愿意接受与他人和与另一者长久相处的义务，能够屈从爱的束缚。然而，却不需要为之丧失自我的骄傲和独立，即使就处于相爱和屈服的时候。 除此之外，仍有一条路，最后的一条生路。他必须奋力奔跑才能跟上它。

他想到了欧秀拉，她是多么敏感，多么精巧，她有多么好的皮肤，细嫩得仿佛还需再加一层，她相当温柔敏感。他刚才怎么忘了这一点？他必须马上去找她，他要让她嫁给他，他们必须立刻结婚，以便有一个确定的关系，进入一种明确的思想交流。他必须立时出发，此时此刻就走，去向她求婚，一刻也不容拖延。 他就这样神志恍惚地迅速朝贝尔多佛跑去。走到半路，他看见了小山坡上的乡镇。这乡镇非但没有向外扩展，反而像是被外围的矿工住宅区的笔直街道围了起来，形成一个很大的正方形。在他的幻觉中，乡镇看上去像圣城耶路撒冷。这个世界显得那么陌生，那么超越尘世。 罗莎琳德为他开了门。她有些吃惊地说： “哦，我去叫爸爸。” 说着她就不见踪影了，把伯基一个人留在门厅里。他欣赏着一些毕加索的赝制品。它们是古迪兰最近带进这个家的。他正在赞叹画中对土地作出的奇妙而又能激发美感的处理手法，威尔·布朗文出现了。他边走边把衬衫的袖口放下来。 “噢，”布朗文开口道，“我去穿件衣服。”说罢他也消失了。片刻之后，他又回到门厅，打开客厅的门说： “请原谅，我正在棚子里做一点工作。你请进。”

伯基走进去坐下，注视着这个男人，他脸庞红润发亮，眉毛细长，双目明亮，黑黑的剪过的胡子下面，一张宽阔的富于情感的嘴巴。多么奇妙啊，这竟是个人！面对现实中的伯基，布朗文心目中的自我形象又是多么毫无意义！在伯基眼里，他只看到一个不伦不类、令人费解，横竖不成图案的组合体。什么感情、欲望、压抑、传统习惯和古板的思想，一股脑儿不加粘合地铸进这个神采飞扬、个头瘦长的男人的躯体里。他虽然已经年近50,却仍像20岁时那样优柔寡断，少不经事。既然他连自己都没有造就好，怎么能做欧秀拉的父亲？他不是她父亲。他身上的一片肉遗传了下来，但精神却不是从他身上得到的。精神并非来自任何一个祖先，而是来自一个不为人知的世界。一个孩子要么是个神奇的孩子，要么就是没有造就成型。 “今天天气比前几日好多了。”布朗文等了片刻才开口道。这两人在情感上没有交流。 “是啊，”伯基答道，“两天前是满月。” “哦！那么你相信月亮是会影响天气的喽？” “不，我不这样认为，我对此知道的不多。” “你知道他们怎么说吗？月亮和天气也许会一起变化，但是月亮的圆缺并不会影响天气。” “是这样吗？”伯基问，“我没听说过。”

一阵停顿后，伯基打破沉默问道： “我妨碍你了吗？我来是想见见欧秀拉的。她在家吗？” “就我所知，她不在家。我想她是去图书馆了。让我去看看。” 伯基听到他在餐室询问。 “她不在。”他回来后说，“但不会太久的，你有话对她说？” 伯基用平静得有点古怪而又清澈的目光看着对面的男人。 “说实话，”他讲，“我想求她嫁给我。” 这位老人棕黄色的眼睛里闪过一道亮光。 “哦……哦？”他边说边打量着伯基。接着，他经不起对方平静、沉着的目光，垂下了双眼，“她知道你要来吗？” “不知道。”伯基答道。 “不知道？——我从来不知道会有这种事发生。”布朗文不自然地笑着说。 伯基双目盯视着他，大声说： “对。这事也许是有点突然。”说到这里，他想起了他和欧秀拉之间的关系，又补充了一句，“不过我还不知道……” “相当突然，是吗？哦！”布朗文说，他感到困惑，心里不怎么快活。 “从一方面说是，”伯基回答道，“但从另一方面讲又不是。” 停顿了片刻，布朗文开口道： “嗯，她愿意怎样就怎样——” “哦，当然了！”伯基心情平静地说。

布朗文重新开口时，洪亮的嗓音中夹带着颤动： “不过我不希望她操之过急。事后再后悔，就为时过晚了。” “噢，不会太迟的。”伯基说，“就婚姻而论。” “这是什么意思？”做父亲地问道。 “你这话什么意思？”她父亲问。 “如果一个人后悔结了婚，那么这婚姻就算完了。”伯基说。 “你这么认为？” “对。” “啊，是啊，也许那只是你的看法。” 伯基暗自静思：“一点不错。至于你对婚姻的看法，布朗文，还需要你作些解释呢。” “我想，”布朗文说，“我们是什么样的人，你是知道的吧？也知道她受过什么样的家教吧？” “你问我知不知道她受过什么样的家教？”他重复问了一句。 他似乎故意要激怒布朗文。 “怎么说呢，”布朗文说，“一个姑娘应该得到的，她都得到了——只要是我们可能的和能够给她的。” “对此我深信不疑。”伯基说。他很不策略地打断了布朗文的话头。这位父亲开始有点恼火。仅仅是伯基的存在就会使他不由得感到生气。 “我不希望看到她后悔”他的话说得铿锵有力。 “为什么？”伯基问。 他这一问，像一颗子弹在布朗文先生的脑袋里炸开了。 “为什么？

我不相信你们那套新方法、新思想——对待婚姻如此随便，就像陶罐里的青蛙一样跳进跳出。我根本不会喜欢这些做法。” 伯基用从容、毫无表情的目光注视着他。两个男人之间的矛盾正在升级。

需要月色朦胧(4)

“是啊。但我的做法和思维都是新型的吗？”伯基问。 “难道不是吗？”话出了口，布朗文又觉得不妥，突然住了嘴。“我并不是针对你说的。”他继续道，“我的意思是，我的孩子们是在言行都要以宗教为准的教育中长大的，像我所受的教育一样，我不希望看到他们脱离这些。” 一阵可怕的沉默。 “超越它呢？”伯基问。 这位父亲迟疑了一下，他的情绪十分恶劣。 “哦？你是什么意思？我想说的只是，我的女儿——”说到这儿，他感到无能为力，声音渐渐微弱下去。他知道他在一定程度上有离谱。 “当然，”伯基说，“我并不想伤害任何人，也不想影响任何人。欧秀拉喜欢做什么就做什么。” 又一阵死一般的静默，两人谁也理解不了另一方。伯基感到乏味。她的父亲不是个很有逻辑条理的人，满脑子都是陈腐的老调。年轻人把目光停留在老年人身上。布朗文抬头一瞥，看到伯基正注视着自己，脸上满是不可抑制的气愤、羞辱和强烈的自卑感。 “信仰是另一回事。”布朗文说，“但是，我情愿看到我的女儿明天就去死，也不愿她们在第一个求婚男人吹口哨般地召唤一下，就惟命是从。” 伯基的眼睛里闪现出一种古怪而痛苦的光芒。 “至于这个，”

他说，“我只知道更有可能的是我听命于一个女人，而不是她对我惟命是从。” 又是一阵沉默。这位父亲有些困惑了。 “我知道她非常任性，”他说，“她一贯随心所欲。我已经尽量满足了她们的要求。不过，那是无关紧要的。如果她们办得到，她们完全可以满足自己的意愿。除了她们自己的愿望以外，谁的愿望她们也不会去满足。不过，她能听听她母亲和我的意见是对的。” 布朗文开始想起自己的心事。 “我要对你说的就这些。我情愿活埋了她们，也不愿看到她们去过放浪的生活，就像现在所看到的那种放荡，我宁愿埋葬了她们。” “说得对，可是你瞧，”伯基带着厌倦的口气慢条斯理地解释道，心里对这个话题已产生厌烦之意，“她们不会让你我有机会活埋她们的，因为她们是决不会被埋掉的。” 布朗文看着他，忽然有些恼火，又感到无能为力。 “好了，伯基先生，”他说，“我不知道你来是为了什么，也不知道你要什么。但是，我的女儿终究是我的女儿。我要尽力照顾她们，那是我的事。” 伯基突然紧皱起眉头，眼睛中显出嘲弄的神色，但身子一动不动。又是一阵子的沉默。 “对于你要娶欧秀拉，我没有什么反对意见。”

布朗文终于又开了口，“这和我丝毫无关。她愿怎么办就怎么办，有我没我都是一个样。” 伯基掉转头去，望着窗外。他的思绪也随之而去。这场谈话究竟有什么意义呢？继续下去毫无意思。他打算坐等到欧秀拉回家，跟她谈了这事后立即就离开。他不想和她的父亲有什么矛盾冲突，这完全没有必要。他自己本不该遭惹这场麻烦。 两人默然不语地静坐着。伯基几乎忘掉了他是在哪儿。他本来是为了向她求婚的——那么好吧，就等着吧，然后，向她提出来。至于她会说什么，她是接受还是拒绝，他不去考虑。他要把到这里来想说的话通通说出来，他现在就知道这一点。他把这个家庭极端卑微的地位看作是布朗文一人的。但是，一切就如命中注定，他只能看到下一步怎么走，其余的就看不到了。这时，他和别的事情没有任何关系。问题只有留着让命运和机缘去解决。 终于，他们听到了开门声。他们看见她走上台阶，夹着一摞书，她的脸色容光焕发，而又若有所思。她那种出神的模样，那种对现实不怎么在意的心不在焉的神情，使她父亲见了十分恼怒。她有一种本领，能为自己设想出一个疯狂的光明世界，将现实排斥在外。在这种光彩中，她好像沐浴了阳光似的光彩照人。

他们听到她走进餐室，把一摞书放在餐桌上。 “我要的那本《姑娘知己》你借到了吗？”罗莎琳德叫嚷道。 “暖，我借到了。可是，我忘了你要的是哪一册。” “我就知道你会这么做的，”罗莎琳德生气地叫了起来，“你要能找对了才怪呢！” 接着，他们听到她放低嗓音说了些什么。 “在哪儿？”欧秀拉大声问道。 又是妹妹压低了嗓门的声音。 布朗文打开客厅的门，用他那洪亮有力的高嗓门召唤道： “欧秀拉！” 她马上就进来了，头上还戴着帽子。 “哦，你好！”看到伯基她高声招呼道，露出迷茫的神色，仿佛突然撞见他一般。他不禁对此感到惊讶，因为她显然知道他在这儿。她脸上的神情带着特殊的奇异，容光焕发，仿佛她自己拥有一个光明的完整的世界，而她与现实世界却毫不相容。 “我打断你们的谈话了吗？”她问。 “没有，只不过是一场静默。”伯基说。 “哦？”欧秀拉含糊不清地应了一声，一副心不在焉的神气。他们的存在对她无关紧要。她的心不在这儿。这是一种不可言状的微妙的侮辱，每每使她的父亲感到恼火。 “伯基先生是来找你的，不是找我的。”她父亲说。 “哦，是吗？”

她含糊其辞地惊问道，好像此事与她根本无关。接着，她定了定神，满面春风地转向伯基，依然漫不经心地问，“是什么特别的事吗？” “我希望是。”他讥讽地回答。 “一切迹象表明，他是向你来求婚。”父亲说道。 “哦。”欧秀拉说。 “噢。”她父亲嘲弄地学着她的声调说道，“你就没有什么别的说了吗？” 她仿佛挨了一下打似的，往后退缩去。 “你真的是来向我求婚的吗？”她问伯基，仿佛这是个笑话。 “是的，”他说，“我想我是来求婚的。”说到最后一个词时，他似乎羞怯难当。 “是吗？”她喊道，微露出兴奋的神色。他是为这件事来的，她也感到开心。 “是的。”他答道，“我希望……我希望你会同意嫁给我。” 她端详着他，只见他眼睛里闪烁着矛盾和为难的亮光，既想得到她的什么东西，又不想得到。她微微退缩了一下，好像她的内心全部裸露在他的目光之下，又好像这对她是一种痛苦。她的神情暗淡下来，心灵蒙上了一层阴影。她转过身去，她被从自己的光明世界中赶出来，她害怕和别人接触，在这时，和别人接触对她来讲几乎是有所强求了。 “喔。”她含糊地应了一声，神情中流露出疑惑和心不在焉。

伯基的心骤然收缩了一下，十分痛苦。她对这一切全都无所谓。他又犯了个错误。她生活在自己那个自满自得的世界里。他，以及他的希望只不过是生活中的偶然插曲，是对她的侵犯。 欧秀拉的深情让她的父亲十分生气，他不能容忍她的这种态度。 “喂，你到底说什么！”他忍不住叫道。 她退缩了一下。接着，她低头扫了父亲一眼，有些惊恐地说： “我没说过什么，不是吗？”好像她害怕自己已经作出许诺。 “没有，”她父亲怒容满面地说，“可你没必要显出像个白痴一样，你有自己的头脑，对吧？” 她带着默默的敌意渐渐退缩到自我中去。 “我有自己的头脑，这是什么意思？”她用怀有敌对情绪的愠怒口气反问道。 “你不是听到他向你求婚了吗？”她父亲怒气冲冲地叫嚷道。 “我当然听到了。” “那好吧，你就不能回答吗？”她父亲大声吼道。 “我为什么要回答呢？” 听到这粗暴的顶撞，父亲气得脸色发青，但什么都没说。 “是的，”伯基接过话，要缓和一下气氛，“不必要现在回答，你愿意在什么时候回答都可以。” 一道强烈的光在她眼里闪动。 “难道非要我表态吗？”

她不满地叫了起来，“你这么做全是你自己的意思，与我丝毫无关。你们为什么都要欺负我？” “欺侮你！欺侮你！”她父亲大动肝火，气哼哼地说，“欺侮你！哼，可惜的是怎么吓唬你也不能使你脑瓜开窍。欺侮你！你需要说话负责，你这倔强的家伙。” 她站在房间的中央进退两难。她的脸微微发光，模样凶险。她安闲自得，对这一切表示出藐视。伯基抬起头来看她，他也特别生气。 “但是没有人欺负你。”他也用轻柔而可怕的声音说道。 “还说没有！”她叫道，“你们两人都想逼着我作出选择。” “那是你的幻觉。”他冷冷地嘲讽道。 “就是！”她父亲大声叫嚷，“一个固执的傻瓜，她就是这样。” 伯基站起身来说： “不管怎样，我们现在暂时别提它了吧。” 他没等别人回答，便径直走出了屋子。

需要月色朦胧(5)

“你这个傻瓜！傻瓜！”她父亲咬牙切齿，恶狠狠地对她嚷道。但是，她不与理会，离开客厅上楼去了，还一边哼着歌。但她心中却极为烦躁，就好像经历了一场可怕的战斗。她从窗户望出去，看到伯基正沿着大路往回走。他怒气冲冲，步子迈得又急又大。她不由得对他感到惊讶：他太荒唐了，又有点可怕。她仿佛躲过了一次危险。 布朗文呆坐在楼下，觉得十分羞愧、沮丧却又无能为力。同女儿经历了这一场莫名其名的冲突后，他犹如魔鬼缠身，变得浑浑噩噩。他恨透了她，仿佛不恨她自己就无法生存。他心里乱糟糟的，很不是滋味，但他为了逃避自我，还是走了出去。他心里明白，除了绝望、屈服，屈从于绝望，他无法排遣心里的烦恼。 欧秀拉阴沉着脸。刚才，在和他们怄气斗嘴时，她是个全人。此时，她蜷缩起身子，使自己变得坚固如宝石。她容光焕发，凛然不可侵犯，同时悠然自得，无拘无束。父亲必须学会视而不见她那高兴而又漫不经心的神情，否则，他真会变疯。当她处在敌对情绪中时，她的精神饱满，情绪高涨。 她现在继续保持这个样子，呆上几天，似乎是很自然的坦率。她把身边的所有事情都忘光了。但对那些与自己的切身利益息息相关的事情她却反应迅速灵敏。

男人如果想靠近她，可是不太好过的。父亲非常后悔生养了她。他必须学会对她