第8节

地一路尖叫，“鲁——伯——特！鲁——伯——特！” 她到房间外，敲了敲门叫道“鲁伯特。” “我在这里。”他终于答腔了。 “你在干吗？”口气温和、好奇。 没回答。一会儿，他开了门。 “我们回来了。”赫曼尼说，“黄水仙简直太美了。” “是的，我见过了。” 她缓缓地长久地盯着他，脸上毫无表情。 “是吗？”她重复道，眼睛仍然注视着他。这种冲突给了她极大的刺激。他像一个忧郁的孩子，没有依靠，她使他老老实实地待在了布雷德利。但她心里清楚，他们之间的裂痕已经开始产生了，潜意识中，他对她有一种强烈的憎恨。 “你刚才在干什么？”她重复道，语气温和而冷漠。他没回答，她下意识地走进了房间。 他从她的闺房中取来了一幅画有鹅的中国画，正在临摹，他的技巧很高明，摹得颇为栩栩如生。 “你在把这幅画临摹下来啊？”她靠近桌子俯首看着他的画，“哎，你画得太漂亮了，你很喜欢这幅画，是吗？” “这幅画很美。”他说。

“是吗？你喜欢它，这让我太高兴了，因为我一直珍爱它。这幅画是中国大使送我的。” “是吗。”他说。 “可你为什么要临摹呢？”她漫不经心地用唱歌的声调问道，“为什么不自己画自己的作品呢？” “我想了解这幅画。”他回答说，“通过这幅画来了解中国，比读书要有用的多。” “那你了解到了什么？”

火车上布雷多利(3)

她忽然一阵激动，她似乎要紧紧地抓住他，要得到他内心的秘密。她非要知道不可。她要知道他了解的一切，这种欲望纠缠着她，让她变得很霸道。伯基沉默了一会儿，不想回答她。后来出于被迫，他才开始说道： “我知道了他们生活的根源是什么——知道了他们的所思所感——在冷冰冰的水和淤泥中，鹅身上那种沸腾，让人兴奋的生命力——点燃了他们自己的血液——” 赫曼尼狭长的面庞上没一点血色，低垂着眼睑，神色奇特、凝重地看着他。她那瘦小的胸脯神经质地起伏着。而他却很可恨地直直地盯着她。她感到又一阵抽搐，似乎有点难受，感到自己正在溶化，于是她转过身去。她的脑子已无法听他所说的什么了，好像尽管她全力防范，他仍然切中了她的要害，以某种阴险隐秘的力量摧毁她。 “是的，”她说，仿佛不知道自己在说什么，“是的！”她忍住不说了，试图理清自己的思绪。但她做不到。她有些糊涂了，失去了重心，她即使用上全部的精力也无法恢复过来，她正在承受着可怕的精神崩溃，在无情的淤泥中消陷。伯基纹丝不动地站在那儿，毫无表情地看着她，她迷迷糊糊地走出房间，脸色发白，内心痛苦，象一具没有灵魂、与别人无关的尸体。但他仍然心地残酷，一心想要报复她。

赫曼尼出来吃饭时，脸上阴云密布，眼神阴沉，充满阴影，死一般暗然。她换了一件绿色硬领锦缎旧礼服，十分紧身，显得更高大、更可怕了。在客厅昏暗的灯光下她显得神秘莫测，她直直地坐在桌前的蜡烛旁，似乎变成了一股力量，变成了一个精灵。她带着一种麻木的神情听着、观察着。 表面上，在座的人们神采飞扬。除了伯基和乔舒亚、马瑟森以外，每个人都穿着晚礼服。娇小的伯爵夫人，身着橙黄、金黄、黑三色条绒的针织礼服；古迪兰穿的是鲜绿别致的网织礼服，欧秀拉穿身黄礼服，佩着银灰色纱巾；布雷德利小姐穿的是灰白、紫红、乌黑的套色礼服；而马兹小姐则是一身浅蓝打扮。看到蜡烛映得四周五彩缤纷，赫曼尼忽然兴奋地颤抖起来。她注意到人们在没完没了地谈笑着：乔舒亚最热烈了；女人们格格笑着、叽叽喳喳地说着话。看着这些耀眼的色彩、白色的桌子和桌上桌下的光影，她似乎高兴得神魂颠倒，但心中隐隐有些厌恶。她几乎没有参与谈话，却一字不差地听着。这些谈话属于她。 他们好像一家人一样，很随便，也不注意礼节就进了客厅。马兹小姐给大家递上咖啡。大家有的抽起纸烟，有的吸陶制的长烟斗，吸烟斗的再给一包烟丝。 “抽烟吗？纸烟还是烟斗？”

德国小姐悦耳的声音传来。大家坐了一圈。乔舒亚爵士一副十八世纪的打扮。杰拉德则是温厚漂亮的英国小伙子样儿。亚历山大很帅，他是个民主派，头脑清晰。赫曼尼形象很怪，像个身材很好的公主。女士们衣着五彩缤纷，在灯光柔和、舒服的客厅中围着大理石壁炉坐成半月型，吸着白色的长烟管。 谈话大都是关于政治和社会问题，很有趣，充满奇特的无政府主义味道。房间里似乎正聚集着一股有着摧毁性的巨大力量，一切似乎都被投进了熔炉中。在欧秀拉看来，他们都是巫师，令这炉子沸腾着。大伙谈得兴高采烈，很为满足。但这种谈话对一个新来者来说，它是一股残酷的精神压力。这种伤神、耗人的巨大的心理压力来自乔舒亚、赫曼尼和伯基，压抑着所有其他的人。 但赫曼尼渐渐感到厌倦了，一种恐惧的恶心渐渐地漫上心头。谈话出现了冷场，好像是她下意识的意愿将之止住了一样。 “萨尔舍，你不弹支曲子吗？”赫曼尼说。她彻底打断了大家的谈话，“有没有人要跳舞？古迪兰，你来跳一个，好吗？别推辞。佩斯特拉，你也来吧？还有你，欧秀拉。” 赫曼尼站起来，慢慢取下挂在壁炉上绣有金丝的布带，拿在手上。过了一会儿，又突然突然松开了，把它放下来。

她好像一个失去意识的女祭司，表情恍惚。 一个仆人走来，一会儿又抱来一大堆缎带、披肩和围巾，它们差不多都产于东方，赫曼尼喜欢积攒华丽的衣服，这些装饰品也是随着衣服逐渐收攒的。 “你们三位女士一起跳吧！”她说。 “跳什么舞呢？”亚历山大赶忙起身问。 “就跳《城堡的少女》吧！”伯爵夫人马上说。 “没意思。”欧秀拉说。 “《麦克白》里的三个女巫的那段舞吧，”马兹小姐提出了一个很中肯的建议。最后大家决定跳一场小芭蕾舞。由欧秀拉演内奥米、古迪兰演鲁思、伯爵夫人演奥普。大家还提议按照俄国舞蹈家巴芙洛娃①和尼金斯基②的风格跳。 ①巴芙洛娃（1885—1931），苏联当时最出色的女舞蹈家。 ②尼金斯基（1890—1950），苏联著名舞蹈家。 伯爵夫人第一个做好了准备。亚历山大到了钢琴前，中间留出了一块空间。奥普身着漂亮的东方服装，缓缓地跳起了哀悼亡夫的舞蹈。然后鲁思出场，两个人潜然泪下，然后是内奥米出来安慰她们，这是个哑剧，三个女人用手势和动作来表达感情。这场小戏演了十五分钟。 欧秀拉演内奥米很成功。

内奥米所有的男人都死了，只剩下她孤单一人，但她没有屈服，保持自主，不寻求任何帮助。有同性恋倾向的鲁思爱上了她。奥普是一位活泼、有激情、心细谨慎的寡妇，她想重新回到以前的生活，再过一遍。女士们演得很像，而且让人生畏。古迪兰满怀激情地依恋着欧秀拉，一边却又露出莫名其妙、恶作剧式的笑。欧秀拉则默默地承受着，对己对人都无能为力，只能不顾一切而坚强地与自己的悲哀作斗争。 赫曼尼喜欢看人表演，她能看出伯爵夫人迅速猛烈的激情像鼬一样，能看出古迪兰对她姐姐扮演的女人强烈而奸诈的依恋，以及欧秀拉在危险中孤独无援，似乎她承受着无法摆脱的重压。 “太美了！”大家一同喊道。但这使赫曼尼苦恼，有些事情是她所无法了解的。她叫着让人们多跳几个舞。在她的要求下，伯爵夫人和伯基带着调侃的笑容跳了马尔伯鲁克舞。 表演舞蹈时，古迪兰对于内奥米那种不顾一切的依赖让杰拉德很激动。那女人潜藏着的那种不顾一切、玩世不恭的态度打动了他的心。他忘不了古迪兰那激昂的、心甘情愿的缠绵和不顾一切又玩世不恭的行为，这让他热血沸腾。伯基则像一个寄生蟹一样从洞穴里窥探，看到了欧秀拉受挫和孤立的境态。

她感情强烈、有着危险的力量，好像一个奇怪的没有意识的具有强大生命力的雌性花蕊。不知不觉中，他被她吸引住了。她就是他的将来。 亚历山大弹了几首匈牙利舞曲，音乐十分美妙，大家受了感染，随着琴声跳起舞来。杰拉德兴高采烈地跳着，向古迪兰那边挪过去，他的脚虽然在跳着华尔兹和三步，但他觉得他已冲破了一切束缚，任凭他的四肢和全身在激烈翻动。他并不知道那种让人发笑的抽筋舞应该怎样跳，但他知道怎么起步的。伯基一旦摆脱了其他人的压力，也快活地疾步而舞。这时他才感到了真正的快乐，而赫曼尼对他这种不管别人的自己快乐是多么恨之入骨啊。 “现在我看出来了”伯爵夫人注视着自个儿享受着跳舞自我陶醉的伯基，兴奋地叫着，“伯基先生是个变化多端的人。” 赫曼尼缓缓地看了看他，不禁浑身一怔。她知道只有外国人才能看出这一点，并如实说出来。 “这是什么意思？”她问。 “看，”伯爵夫人用意大利语说：“他不是个人，是一条变色龙。” “他不是人，很奸诈，和我们不同。”赫曼尼的脑中突然闪过这个念头。她很不安，她完全屈服于他。因为他和她不一样，他有力量逃避生存，他经常变化，不是个真正的男人。

她在绝望中恨透了他，这绝望感令她破碎、屈服。她完全崩溃了。她像具死尸一样在完全崩溃，除了能感觉到自己的灵与肉正被解体以外，她对什么事情都没有知觉了。 屋子里住满了人。杰拉德被安排在较小的一个房间里，实际上是伯基的房间隔壁的化妆室。楼梯上灯光昏暗，女人们各自取一支蜡烛向楼梯上走。赫曼尼叫住了欧秀拉，带她到自己的房间里去谈天。这个卧室宽畅却陌生，欧秀拉感到很拘谨，好像赫曼尼要向她进攻似的。她们先是翻看了那些美而有肉感的印度丝绸衬衣，色彩和式样上都很陈旧。赫曼尼靠近她，前胸起伏着，这让欧秀拉惊恐地不知道该干什么。欧秀拉拣起一件给十四岁小公主做的丝衬衣，红蓝两色配在一起很鲜艳，声音木讷地说：“真漂亮！竟然能把这两种鲜艳的颜色搭配在一起。”

火车上布雷多利(4)

这时赫曼尼的仆人悄悄走了进来。欧秀拉趁机逃走了。她内心十分恐慌，一时冲动让她已没有了自制力。 伯基进屋后就直接上床了，他心情十分好，身体有点疲倦，跳完舞他感到很高兴。杰拉德想跟他聊天。杰拉德身穿晚礼服坐在他床上，伯基早已躺下，可杰拉德坚持说要聊聊天。 “布朗文家两位小姐是什么人？”杰拉德间。 “她们住在贝尔多弗。” “在贝尔多弗。那她们是做什么的？” “学校的老师。” 一阵沉默。 “老师！”杰拉德终于喊了出来，“我觉得我以前见过她们呢。” “你失望了？” “失望？不——不过赫曼尼怎么会请她们来这儿呢？” “她在伦敦认识古迪兰——那个黑头发的年轻姑娘——她是个美术家，搞雕塑和造型艺术。” “那她不是老师——另一个才是吧？” “都是。古迪兰是美术老师，欧秀拉是普通老师。” “那她们父亲是干什么的？” “学校的手工艺老师。” “是这样!” “她们虽然不是贵族，不过等级障碍很快就会消除的嘛。” 伯基这句带着嘲弄口气的话让杰拉德感到不安。 “她们的父亲是学校的手工艺老师？这关我什么事！” 伯基笑了。

杰拉德看着他的脸，头枕在枕头上，尖苛、洒脱地笑着。他更不想就此罢休。 “我想你不会经常见到古迪兰了。她是一只不安分的小鸟，一两周之内她就要走了。”伯基说。 “她去哪儿？” “伦敦、巴黎、罗马——天知道。我一直猜测她会远远跑到大马士革或旧金山去。她本该是一只极乐鸟，谁知道她到贝尔多弗干什么？事情总是和人们期望的不一样，象个梦一样。” 杰拉德思索了一阵子。 “你怎么这么了解她？”他问。 “我在伦敦认识了她。”他答道，“她认识米纳特、利比德涅哥夫那些人——不过她与他们没有私人往来，她并不是那种人——她更传统些。我认识她应该有两年了。” “她除了教书还做别的收入吗？”杰拉德问。 “有点儿，但不经常。她可以出售她的造型艺术品。她小有名气吧。” “她的作品多少钱一个？” “有一基尼的，或者十几基尼的。” “那些东西做得怎么样？都是些什么？” “我觉得有时候她的作品很精致。赫曼尼房间里的那两只鹊瓴就是她的作品——你见过——是木雕的，而且上了漆。” “我还觉得那是件粗俗的木雕呢。” “不，可不是。

那都是些动物和小鸟儿，有时刻些奇奇怪怪的小人物，身着日常衣服，刻好后的样子很奇妙，它们包含一种无意识的、不经意的乐趣，很微妙。” “她将来会成为著名的美术家吗？”杰拉德若有所思地说。 “可能，不过我觉得她不会。因为一旦有什么东西吸引她，她就会放弃艺术，她内心里的矛盾是她从事美术的障碍——她不会太认真的，她觉得她可能会献身于美术，其实不然——她一直提醒自己不能陷入太深。这一点我就不能容忍她这类人。哦，对了，顺便问问你，我离开你们后，米纳特怎么样，我再没听到她的任何消息。” “哦，很麻烦。哈利戴变得极令人讨厌，我和他大吵了一架，差点儿没扑过去揍他。”

火车上布雷多利(5)

伯基沉默不说话。 “当然，”他说，“朱利叶斯有点神经错乱。一方面他是个宗教狂，另一方面他又沉迷色欲。他的确不太正常。他需要有一朵纯洁的百合花，正有一位有着波提切利①式脸蛋的姑娘，另一方面，他又抓住米纳蒂不放，只是为了跟她鬼混。” ①波提切利（1444—1510）意大利著名画家，画有《维纳斯诞生》图。 “这我可不明白了。”杰拉德说，“他爱她还是不爱。” “既爱又不爱。对他来说，她是个婊子，是个跟他通奸的婊子。而他很渴望把自己投向她的怀抱，然后他爬起身寻找另一个百合花一样纯洁的小姑娘，呼唤着那个有娃娃脸的女孩。他就是这样到处享乐。” 杰拉德停了一会儿说：“我不知道他竟然这样侮辱她。米纳特给我的印象十分让人讨厌。” “可我原以为你喜欢她呢。”伯基说，“我一直很喜欢她。可我从没有跟她有什么暧昧，这是事实。” “我是喜欢她，不过只是那几天。”杰拉德说，“可和她呆上一周我就会反胃。这些女人身上有一种特殊的气味，最终让你感到说不出来的恶心——尽管最初你喜欢这种味道。” “我知道。”伯基说。然后又烦躁地说了一句：“睡吧，杰拉德，天晓得现在都什么时候了。”

杰拉德看了看表，终于站起身回他的房间去了。但几分钟以后，他身穿衬衣又回来了。 “有件事，”他说着又坐在床上，“我同那帮人吵了一架，就分开了，我还没有来得及给她点什么。” “是指钱吗？”伯基说，“她会从哈利戴和其他人那里得到钱的，如果她想要的话。” “可是，”杰拉德说，“我要给她应得的那一份，了结这笔账。” “她根本不在乎。” “是的，也许她不在乎，可这笔帐让我觉得还是清了的好。” “是吗？”他看着杰拉德，他穿着衬衫坐在床上，露出了两条腿。他的腿皮肤白哲，肌肉发达，丰满结实，特别漂亮。可这两条腿又使伯基产生爱怜之心，似乎那是两条孩子的腿。 “我认为还是结了这笔账好。”杰拉德咕哝地重复说。 “怎么着都没关系。”伯基说。 “你总是说无所谓。”杰拉德的神情也好像是拿不定主意。他低头凝视着对方的脸。 “都无所谓。”伯基说。 “可她并不卑贱，真的——” 伯基扭过头去。他觉得杰拉德只是在找话说，“去睡吧，我太累了——太晚了。”他又说。 “好吧，睡觉吧。”杰拉德友好地拍了拍伯基的肩膀，然后离开了。

第二天早晨醒来，杰拉德听到伯基那儿有走动，便叫道，“我还是认为该给米纳特一些钱。” “天啊！”’伯基说，“别太认真了，要结这笔账你就在自己心里把它结了吧。可是你感到良心上过不去。” “你怎么知道我良心上过不去呢？” “我了解你。” 杰拉德思考了一阵子。 “我觉得付给米纳特这类人钱是不会错的。” “情妇嘛，最好是养着。妻子嘛，则要共同生活。正直的人不受罪恶的污染。①”伯基说。 ①这句是贺拉斯的一名言，原文是拉丁文。 “可没必要闹得不愉快呀。”杰拉德说。 “我对此厌倦了。我对你的过错根本不感兴趣。” “你感不感兴趣我也不在乎，可是我有兴趣。” 这又是一个阳光明媚的清晨。女仆已经来过了，打好了水，拉开了窗帘。伯基坐在床上，懒散而愉快地望着窗外的花园，园里一片碧绿、静寂、一种旧式的情调。他在想，过去的事物是多么可爱、多么真切、多么具体，噢，这么美的过去，这房子是多么光彩照人又多么宁静。在这平静中已沉睡了几个世纪。可是，这静谧的美是个骗局、是个幻境，布莱德比是一座多么可怕、死亡的地狱啊！这里的宁静是一种令人无法忍受的禁闭。

可这毕竟比杂乱无章、龌龊、充满冲突的现实世界要好些。如果人能随心所欲地创造未来，创造生活中的真实与纯真，那该多好。 “我真不明白你到底你对什么有兴趣，”楼下的房间里传来杰拉德的声音，“既不是米纳特那类人，也不是矿井，什么你都不感兴趣。” “你可以随便对什么东西感兴趣，杰拉德，但我对此没兴趣。”伯基说。 “那么我怎么办呢？”杰拉德说。 “随你便。我能有什么办法？” 伯基沉默着，他知道杰拉德在思考这个问题。 “要是我知道就好了。”传来杰拉德那和善的回答。 “你知道。”伯基说，“你一方面想着米纳特，只有米纳特；而另一方面，你又想着矿井和商务，除了生意，只有生意。这样，你已经四分五裂了。” “可我还需要很多别的。”杰拉德用奇特的平静而又真挚的声音说。 “什么？”伯基感到惊讶。 “那正是我想让你告诉我的。”杰拉德说。 又是一阵沉默。 “我无法告诉你。我连自己的路都无法寻到，更别说你了。你也许可以结婚。”伯基说。 “跟谁，米纳特吗？”杰拉德问。 “也许吧。”伯基说着站起来走向窗户。 “那应该是你的对症良药。”杰拉德说：“你的病已经够重了。

为什么你不在自己身上试试呢？” “我是病了，”伯基说，“但我会好起来的。” “通过结婚吗？” “是的。”伯基固执地答道。 “噢，不，”杰拉德马上说，“不、不，我的老兄。” 他们沉默了，带着一股敌意的紧张。他们之间总是保持着一段距离、一层隔阂。他们总要摆脱对方，但又总有一条奇怪的纽带将两人连在一起。 “女性的救世主。”杰拉德嘲弄说。 “为什么不呢？”伯基说。 “完全不合情理。”杰拉德说，“如果这真行得通的话，你将同谁结婚？” “一个女人。”伯基说。 “很好。”杰拉德答道。 伯基和杰拉德最后才下楼吃早餐。赫曼尼希望每个人早到。一旦她感到一天要消失了，那就跟失去了生活差不多，她就会为此感到痛苦。她似乎要扼住时间的喉咙，把它们留住。她面色苍白，形同魔鬼。但她还是有力量，她的意志有种神奇的渗透力。这两个男人刚一走进来，空气突然变得紧张起来。 她仰起脸，用她那奇怪的唱歌似的声音说道： “早上好！睡得好吗！见到你们我很高兴。” 然后就把脸扭向一边，不再理他们。伯基太了解她了。他知道她这样做，无非是要显出她不重视他的存在。

“想用什么，就自个儿从餐柜里拿吧。”亚历山大说道，声音里也带着些不快，“但愿东西还没凉。噢，不！鲁伯特，撤掉火锅下的火好吗？谢谢。”

火车上布雷多利(6)

当赫曼尼冷淡的时候，亚历山大的口气也变得专横了，显然是受她的影响。伯基坐下来，看着桌子。经过多年的交往，他对这房子中的一切太熟悉了，太了解了！这房间、这气氛！但现在他对这一切厌烦透了。这和他有什么关系呢？他是那样地熟悉赫曼尼。她挺直、沉默、有点茫然地坐着，却显得那么可怕、那么强有力。他对她了如指掌，她几乎令他发疯。他太了解乔舒亚·马瑟森了。他温和、咬文嚼字地说着话，没完没了，总是绞尽脑汁，他的话尽管很风趣、让人好奇，可都是些老生常谈。亚历山大是个很随和，但也最冷漠，不轻易表露。马兹小姐只是适当的时候说两句精辟的话。那个娇小的意大利伯爵夫人自顾耍着自己的把戏，她象只黄鼠狼一样什么都看，从中取乐，隔岸观火，自 己却从不介入。布雷德利小姐优郁、顺从，赫曼尼总是冷落歧视她，拿她开心，因而大家都看不起她——这是令人感到熟悉的一