第三章 我哭泣，因为我悲伤无关生命的一道时间的伤（1）

我想知道假如时间是一种真实的东西，它会什么形状，它会什么颜色。 我想把时间撕成一条一条，放在嘴里，不晓得什么味道。我想应该是让人恶心的东西吧，而且有弹性。然后我拼命要想知道里边会有什么诡计，然后我的舌头破了，染红了我的时间。 时间变成红色，上面浸染了我的血。 然后我的时间开始疼痛，我的牙齿开始颤抖。然后我渐渐觉得害怕，我拼命咬着我的舌头。 变幻的时间在转，我止不住它的血，我止不住这样的流淌，所以它看起来狰狞。 我想着我的十七岁就要过去了，虽然很多人的十七岁还没有来到。我想生命也许真的是疼痛的东西，也许很多人的生命除了疼痛以外再没有别的饰品。有时候梦到一个人的手指上有茧，有时候相信一个人的眼睛里有血，有时候听到耳朵里有哀鸣的声音，有时候相信不要害怕那只是幻觉。 我不晓得为什么会这样焦虑，而后思维混乱不停错综层叠，我感到恐惧。只因为，时间它置身事外，它置若罔闻。它这样无辜还死不悔改，让我愤怒 不安。 我想时间一定是复杂的东西，无所谓起始也就无所谓终止。它一定撕裂了很多人的伤口，所以它看起来有疤。 我坐在原地，我等着我的时间回来。

我抚摸着那些伤疤，回望那些禁不住怀念的时光。想着那些终于没有留住的人，想着那些终究没有听懂的话。那些看起来有内涵的东西，越来越久的时候就越来越浅薄，那些看起来永恒的东西，越来越远的时候就越来越苍茫。我记得我曾经站在这整齐的楼房前等人，而后眼睁睁看着地上的烟头烫疼蚂蚁的身体。然后我什么都没有做，我没有拯救它扭曲的身体，我也没有为它落下一滴泪。如今才想起来，我竟然什么都没有忘记。我忘记了我等的那个人长什么模样，我没有忘记蚂蚁战战兢兢爬向烟头，一声微弱的“嗞”… 现在想起来，蚂蚁不是死于非命，也许真的事出有因。 我曾经跟一个人说过，我十八岁的时候会写一本书。他站立的位置和骤然绽放的笑容我都记得。我至今没想明白他为什么笑，为什么笑得这样轻柔。我十八岁的时候真的写了一本书，他站立的位置现在建成了人头攒动的网吧。从前没有这样繁荣，现在怎么这样萧条。 每天我会路过那个位置，假如土地有生命的话，它一定有感知我的眷恋。我站在那里眼睁睁看着“未成年人不准入内”的招牌，看书包里塞着半截红领巾的男孩带着疲倦和满足的神色走出来。 我的好朋友告诉我，网吧就像妓院，出来的人都这样疲惫而且满足。

我觉得这话尖刻，戴红领巾的孩子怎么能经得起。这样的小孩怎么懂得这些， 那时的我们，怎么会懂得爱情？ 我们从前一起写过熙熙攘攘的文字，连起来像是一出戏。乍一看像是充斥悲欢，仔细看不过一出闹剧。 真正悲伤的时候，不会有耐心写，真正写的时候，不敢再去这样悲伤。 我们一起去喝咖啡，他心脏不好，我的胃很颓萎。那样的互相折磨过后，我还是经不住感动了，我觉得心脏比胃重要，我觉得他对我比我对他好。 那时很荒谬，因为那时的时间很懈怠，对于生命，它懒得管。 也许真的不那么在意的那些日子，后来成了我半夜里睁着眼睛咀嚼不停的成长。 就在那时，我十分留意周遭的景物，留意风花雪月，看得比生命还要重要；又在那时，我十分沾沾自喜，不着痕迹想象未来什么样子。我看着最近的那些日子，它们仿佛就躺在眼前，我稍一回头就可以看见，但它们似乎改变的更快，前一秒的轻狂后一秒的落寞，充满着顿悟和幻变的模样。 我连自己的生命都不着不牢，一不小心一道道深深浅浅的代价。 我很少写字，也许是不喜欢做作业的缘故。我也写些日记，每次只写个确切的日期。

我的日记本里只有日期，我不记得每一天发生过什么，它们看起来庄严而整齐，它们看起来，我真的成长了。