第二章 美丽人生我的文字感受

我从来不知道要安慰自己浮躁而郁闷的心情需要花多少时间，我也常常弄不明白深夜令我久久不能入眠的愁绪究竟来源于那里。常常的，我想着安娜曾经在如此寂寞的夜里，起床用吗啡来缓解心中排遣不了的心碎与落寞；想着曼桢在电影院中看着卓别林的电影泪流满面；想着林黛玉临死前弥漫在屋中的喜庆的奏乐声。我感到很温暖，真的，因为我可以发现某种这个世界上在某时某刻似乎早已幻灭的东西又升腾起来，我冥冥中看到了溢满的真诚与纯净，一种很难在生活中感受到的纯净，溢满着，让我看不清。 我是看不清，当我手捧着那样的文字泪流满面时，我早已看不清是什么样的是非，我只是能够依稀感受到一些作者的心情，依稀触碰到某个人内心深处的痛，我不忍心看，或者说，我是看了以后才不忍心的。因为，只有曾经体验过的才有可能被真正同情。曾经，我只知道是非却并不懂爱情，于是我如此激烈的憎恨白雪公主的继母，却无暇顾及赶来救她的王子；曾经，我一度以为爱情比亲情更难能可贵，于是我沉醉于张爱玲奥斯汀，从不过问朱自清丰子恺。就是这样的，我至今没有摆脱这种对于文字的强烈好恶。我钟情于苏童的时候，一口气看了十几部长篇。

或许如今故事本身的情节早就串在一起，分不清来龙去脉了，但却始终记得起那种味道、那种人性的气息，或者记得某一句话，某一滴眼泪。我明白，这是我真正感动过的东西，不是一场悲剧，而仅仅是一点点内心的共鸣。 北川的那一句“虽然我不太懂爱情，但是我一直爱着你”；王安忆的那一句：“上海的街道是性感的”；《滴泪痣》中蓝扣子逼迫男友心痛的在雪白的墙上写满“蓝扣子是聋子”；《红粉》中老朴在尼姑庵前奋力敲门只是为了说一句“秋漪，你为什么要把头发剪掉，为什么”；《日出》中陈白露如此纯净的那一句“太阳出来了，我们要睡了”。我不知道别人看到这些句子的时候是怎么想的，我只是要说，我感到很温暖。我不敢说这些文字流露出的是什么，我从来都不善于归纳段落大意，不善于写什么作品评论，对于我来说，文字的魅力就在于那一刻我曾经如此强烈的感受到亲切，一种建立在社会之上的虚幻的亲切感。这种亲切绝不是理性的阐释情感的表示方式，只是，我坚信，人是如此可爱和天真的动物。

即使再堕落的灵魂都会流露出婴儿般无邪的微笑；即使再深刻的痛苦，当它即将逝去的时候都只会留下一场无尽的落寞而不是什么痛彻心扉；即使在纠葛的事实，最根本的缘由或许也就只是不经意间一句话、一个眼神。于是，当我看到回归到初始时的人性的表现时，会真正有一种切肤的温暖。 书不曾改变过我的人生，不曾令我崇拜过某个人物或者作家，但文字的强大的诠释情感的能力让我能够完全敞开自己的心扉。当我面对文字的时候，我想到爱，一种完全投入的、释放的爱的过程。我喜欢看真实的文字，我还记得《我爱比尔》中，王安忆在小说结尾描写的阿三，手捧着一只小小的处女蛋时眼中闪过的泪光。我敢说，阿三的内心在那时是完全释放的，一个面对劳教只知道疯狂，面对男人只想到床，面对爱情只有淡漠的女人，从来不曾为谁感动过，被谁感化过，最终看到一只蛋时才真正知道什么是堕落。人性在这样的时候回归到最初的纯净状态，只能说是一个天大的玩笑，又似乎对于命运的嘲弄。这样的方式，常常是触痛内心的，是的，我哭了。我平静的将小说一字不落的看到最后一页，却为了最后一句话，深深的心痛。

我看书是为了能够成为一个更完整的人，文字有时会让我变得远离生活，有时我会讨厌人们随波逐流；文字有时也会让我讨厌这个世界，有时我真的舍得抛弃整个世界；但更多的时候，文字让我感到温暖，我看到了又如此多的人们正在与我一样经历、探求、茫然、挣扎，这种同甘共苦的感觉让我感到很幸福，真的。一种和生活相爱的感觉，是文字给我的。